连载|铁凝：玫瑰门(33)姑爸的屋子住人了

小·说·连·载

图片来自网络

★完整版| 苏童：妻妾成群

★完整版 | 余华《活着》《兄弟》

铁凝小说    玫瑰门

33

　　西屋又住了人，院子里就有了鸡。几只黑鸡，几只白鸡。

　　西屋的鸡比西屋的人要优越得多，它们可以自由自在地在院里咕咕叫着拉屎散步；可以自由自在地甩着红冠子从北屋廊前飞上飞下；可以自由自在地于早晨那个庄严时刻在人前啄食配对儿。北屋和南屋都对鸡滋生着难以容忍的敌意。他们任意轰赶它们，指桑骂槐地用鸡来暗示、影射那鸡的主人，却无人能奈何它们，因为到目前为止还没有一条关于怎样和鸡展开面对面斗争的指示。于是鸡的主人带着他的鸡钻了人的空子，好像主人对这院子、这生存空间的一个小小的恶作剧。

　　然而主人却是严肃的，他对鸡倾注了一份家禽难以获得的情谊。每当他在院里弓肩驼背为鸡剁菜拌糠，每当他从鸡窝里托出由食物转换成的雪白的鸡蛋时，那脸上的神色已经告诉人们，他的养鸡便是他生存的神圣所在。假如姑爸对猫是一种溺爱一种相互依存的必需，那么他和鸡就如同在共同完成着一份正义的事业。于是那鸡也借了主人对这世界的气度，挺胸腆肚地表现对主人应有的协同。

　　除了对鸡，主人的其他活动是不为人知的，人们甚至没看清楚他是怎样带着他的黑鸡白鸡突然出现在这院子里。

　　每天，主人完成了对于鸡的一切，西屋就一片寂静。偶尔传出一些零星声音，那声音也大都和人生正常的生计节奏有所不同——劈柴？捅火？切菜？刷锅……都不是。像是木匠的锛凿，像是铁匠的敲击。有时一天都是静默的，这静默使人好奇，使人揪心，使人非去了解个究竟不可，于是罗大妈的脸贴上了西屋的窗户。经过一番机警、谨慎的侦破之后，她以按捺不住的兴致来到南屋，不顾司猗纹的会见方便与否，把一张阔嘴贴近司猗纹的耳朵说：“我看清了，纳底子呢，是双小孩鞋。”罗大妈伸手给司猗纹比了个长短，那是一个七八岁孩子的脚。多年的做鞋经验使罗大妈对底子的尺寸感十分地在行。不久，罗大妈又会送来新的消息：“哎，做板凳哪，一个小板凳。”罗大妈给司猗纹比了一个高度，那是一个比普通板凳矮、却比小板凳高的一种不高不矮的板凳。

　　当某一天主人坐上那板凳在院里细心观察他的黑鸡白鸡时，司猗纹果真看到了那板凳，那是由两根树杈支着的一块不规则厚木板。两根树杈不三不四地随意栽到那个不三不四的凳面上，凳面与人的臀部接触部位却装饰着应时的朱红色人造革饰面，饰面之下还包藏着可以使人的臀部得到充分休息的、刚问世不久的泡沫塑料棉。司猗纹好像从主人那臀部底下闻见了那新人造革特有的气味，有点酸，有点臭，还有点好闻。

　　很晚院里人才知道他的姓名，他叫叶龙北。其实叶龙北搬进这四合院的那天，有关单位就把叶龙北的姓名连同他的单位通知了罗大妈。也许因为叶龙北名字的古怪，使罗大妈怎么也记不确切，她一时说他姓龙，一时说他姓北。至于他的单位，罗大妈则更觉生疏。像是一什么研究所，但又不属于她常常听到的那种——工业、农业或者无线电。至于叶龙北为什么非住进这个院不可，罗大妈倒觉得不必费心去记忆。姑爸死了，房子空了，有人找房，这就是理由。就像当年她住进北屋一样，运动的需要使北屋人搬进南屋了，北屋空了她搬来了，一样。所不同的是好人住好房，坏人住坏房，不好不坏的人住不好不坏的房。她只觉得这三种类型在这四合院里体现得尤为典型。

　　新人住进院里，自然也要毫不例外地参加早请示。罗大妈发现来人对于枣树下的仪式并不热心，便以主任身份主动去通知他。

　　“这不合适。”叶龙北用他那高而瘦的身子竖在西屋门口说。

　　“这是院里的规矩，你怎么说不合适？哪个院里不做？”罗大妈对于叶龙北的回答感到极大的意外。她愤慨着，涨红着脸，看着脚下叶龙北那涨红着脸的鸡。

　　司猗纹也听见了这听来新鲜的回答，早已站在罗大妈身后：“这不是合适不合适的问题，不是这么个问题，是革命群众起码的觉悟。”

　　叶龙北发现罗大妈身后又出现了新人，立刻目测出她们之间的区别，他猜出司猗纹不属于罗大妈那个阶层。这个白净的、嘴唇鲜艳的老女人站在这个黑脸大脚老女人身后助威，显然是以表现为目的。他决定把眼光绕过司猗纹，停留在罗大妈身上。

　　“这不合适。”叶龙北只重复着一句话。

　　当司猗纹开始追问这不合适到底意味着什么时，叶龙北早已转身进屋，并且关上了西屋那单扇旧风门。司猗纹又看见了门边拉手的周围因了手的磕碰出现的凹陷，那凹陷处裸露着松木的纹理。她想到了姑爸那手那指甲，这使她更加觉出叶龙北那眼光对她的藐视远远胜过了姑爸——姑爸对她有时也有藐视的眼光，可那眼光从不绕过她，那是两个女人之间的直视，人的眼光只要彼此直视，双方就是平等的。

　　后来罗大妈终于从侧面弄清了叶龙北那“不合适”的确切含义。原来种种历史的现行的原因使他不便于参加早晨那仪式，可他又不属于人类那百分之五的圈子之内。现时他属于暂时脱离牛棚、被单位一时忘却的那种人。目前运动越是复杂化，被单位忘掉的人就越多。这些人可以到医院开个假证明养病，可以借故去外地长期探亲，还可以觅个僻静的小院蜗居起来。

　　叶龙北的蜗屋果然给自己带来些许优越，比如他可以不和人说话，只和鸡说话和树说话，和门槛和天气说话。他可以节约着自己的眼光自己的心思，使它们只为了一个极单纯的目的去观察去思想——针线活儿的针脚怎样才能一般大，鸡糠、粗米应该去什么地方买，甚至晚上喝几杯水才能不起夜，这样可以免却和所有人一样到胡同公共厕所去“倒盆”。在他看来端盆和人碰面这件事是人间最大的难堪，它已经胜过了剃阴阳头、坐喷气式、挨批斗。

　　叶龙北坐着自己的朱面板凳，把两条瘦长腿别个“麻花”在院里和鸡说话。

　　“哎哎，我说你，怎么回事？”他在指责一只黑母鸡。那黑母鸡显然对吃喝有些霸道，独自贪婪地吞着盘中餐，还蛮横地阻挡着别“人”。“你不听是吧？好，你等着。”叶龙北显出些激动，仿佛就要对那黑鸡采取措施，但他只是坐着不动。

　　“你也不要退缩嘛。”他又在指责被挤出饭盆的那只白鸡了，“也要勇敢一些嘛。坐等是要倒霉的。似不似？”他把“是不是”说成“似不似”。他用问的口气去鼓动那只怯懦的白鸡，白鸡受了鼓动，果然伺准时机迈开大步冲向了那饭盆。它吃起来，吃得很勇猛。

　　“这就对了嘛，似不似？”叶龙北说。

　　眉眉真正地注意叶龙北，不是那天她从姨婆家回来冲进院时与他的首次见面，也不是因了南屋和北屋对叶龙北的观察品评。她注意他是因为他和鸡的种种交流。她觉得世上有人，有树，有房子有烟头，就应该有这种交流。这交流不知为什么能使她想起童年，想起远在异地的爸妈，虽然她的童年她的爸妈谁也没有养过鸡。这种交流还使她突然觉得她的十三岁完成得太单调——她十三岁了。就好像大家总在说着“行”“是”，却没有一个人说“不行”“不是”。她猜想着有一天当你说“是”时有人却说“不是”，当你说“可以”时有人却说“不可以”时世界该是什么样子。现在叶龙北和他那鸡的融洽，就是对这院子的一种不融洽，就是他们共同对这院子整日发表着“不是”“不行”的声明。

　　眉眉对这瘦高个子的男人一面生出些惧怕，一面又觉得她和他就像有着一种无法抹去的内在联系。有时她忽然觉得这感觉近乎一种放肆，她应该为这种放肆感到惭愧。为了这惭愧，早请示时她应该面对那张印铁去请罪，从她率领的这个仪式中求得一份饶恕。她真地这样做了，但当那仪式结束，枣树下又成了那男人和他的黑鸡白鸡的世界时，仪式上的一切便淡漠下去。于是，当叶龙北开始了和鸡的对话，眉眉终于出没在他的眼前。那出没的理由常常使她自己也感到荒唐：不该添煤时她偏要进一趟厨房；为了在树下晾晒点什么，昨天刚洗过的手绢她也要再把它弄湿晾起来。

　　“哎哎，你又不像话了，怎么能这样？”叶龙北对鸡说。

　　眉眉看见一只黑鸡正在奔啄一只白鸡，它追赶着它，一定要把它驱逐出鸡群。白鸡逃窜着惊叫着。

　　“你看，她一定要欺负她。”叶龙北对眉眉说。他第一次同面前这位女孩说话。

　　眉眉没有丝毫的准备，她惊异着，却认真注意起脚下这鸡和鸡的追赶。

　　“她们所以这样对待她，是因为她从来也不下蛋。”叶龙北说着，注视着眉眉，“难道这能怪她吗？这怎么能怪她？她并没有忽略自己这个暂时的弱点呀，她才不愿意和她们一样去争吃食物。别人下蛋时她每次都怕羞似的涨红着脸。你见过鸡是怎样红脸吗？”叶龙北问眉眉。

　　“我没见过。”眉眉终于做了回答。这是她对叶龙北的第一次回答。

　　“鸡也要红脸的。你别以为她们的脸都是红的，那红的程度可有所不同。她们下蛋、害羞、激动都要红脸。你看那只正在下蛋的鸡。”叶龙北把一只正钻在窝里下蛋的鸡指给眉眉看。窝是用旧木板钉成的。

　　这种用旧包装箱板钉成的窝一共有三个，它们一字排开，排在西屋的屋檐下，从前姑爸在那里码煤。鸡窝上边是窗台，那把藏匿金戒镏的掸子就在那里戳过。一只鸡窝上还有叶龙北的名字，好像是邮寄什么东西用过的木箱，上边写着“叶龙北同志收”。收件者的地址被锯去了，寄件者的地址由于和地面接近的缘故，也变得模糊了。只有“叶龙北”清晰。眉眉看见那只白鸡就正在这只窝里下蛋。那鸡半蹲在里边把头使劲歪向一边正努力生产，脸涨得通红。眉眉把这张正在生产的鸡脸和那些悠闲自在的鸡脸做着比较，她觉得叶龙北的分析观察果然正确。但因为那鸡的脸是因为生产而红起来，刹那间眉眉觉得自己的脸也很红，她觉得偷看一只鸡下蛋就像在偷看一个人的分娩。

　　一只鸡蛋就在鸡和眉眉都涨红着脸的同时掉了下来。眉眉亲眼看见窝里那一团白色亮光的诞生。但她不愿去想那团亮光到底是从鸡的哪一部分脱离而出的。

　　白鸡欢叫着从窝里奔跑出来，在叶龙北面前报功似的高唱着鸡的“分娩歌”，倒叫叶龙北一下子失却了对她的兴趣。

　　“好啦好啦，知道了。这本身没什么了不起。正常的生产。”他说。

　　果然，鸡不再高唱。

　　“鸡有耳朵吗？”眉眉好奇地问。

　　“当然有，为什么没有？我这就指给你看。”叶龙北说完抱起一只鸡，捋起它眼睛旁边的短毛，一只豆大的小孔便显露出来。眉眉凑过来，清楚地看见了那小孔。

　　“记住，鸡的耳朵是隐蔽的。”叶龙北说，“可这不意味着它不灵敏。就像导体和半导体，开始人们还以为半导体绝对赶不上导体的灵敏度呢。结果怎么样？可我不是研究自然科学的，自然科学好玩不好看。也许有一天你一定要问我什么才好看，可惜到目前连人类学也无法解释这个问题。很多很多。比如飞吧，飞就很好看。”

　　有几只麻雀被叶龙北信手从鸡群中轰了起来。

　　“你看，”他指着空中，“你注意一下它们的翅膀，有多美，一种运动中的高度平衡，因为那是飞翔。飞翔是很美，可鸟的翅膀本身的美并不亚于它的飞翔呀。我还是要说飞翔是美的。”

　　叶龙北的话对于眉眉实在就像一个谜团。这谜团近似于胡说，然而这谜团这胡说使她不能平静，这和她每天对于那些语录的选择形成了对比。当她选择语录时眼前的一切都清晰，世间的是非都规定在那个巴掌大的小本子里。小本子能明确告诉你谁是敌人，谁是朋友，什么时候要像“绣花”，什么时候要用“暴动”。而叶龙北的胡言乱语却能顷刻打乱她心中的清晰。晚上只要她一闭眼便是黑鸡白鸡和鸟的飞翔，她回忆着那一只只鸡的形象，对比着她们在不同时候的不同脸色，还有她们的耳朵。她希望那只不下蛋的鸡能赶快为她的同类做出姿态，为什么她不能下蛋？她一定会，那蛋就正在她肚子里形成。

　　“对，一点不错，她的蛋就正在她肚子里形成。”

　　有一天眉眉正在院里偷偷观察那只不下蛋的鸡，叶龙北突然在她身后说。眉眉吓了一跳，因为叶龙北正说着她的心思。他那低沉的声音贴上她的耳朵，她镇静住自己。

　　“世界上没有一条直线。”叶龙北说。

　　“您是说鸡不下蛋？”眉眉问。

　　“一样，什么都一样。鸡下蛋是这样，一切自然现象也是这样。”叶龙北说。

　　“那，砖缝不是很直吗？”眉眉指着方砖院子说。

　　“你大错特错了，每条砖缝都有数不清的自然弯曲。”叶龙北说。

　　“那尺子画出的线呢？”眉眉问。

　　“问题就更大了。又有什么绝对的直造出一把绝对直的尺子来呢？”

　　“最直最直的纸边呢？”

　　“你可以拿到放大镜下去观察。”叶龙北做了一个果断、肯定的手势，“不，直线只在观念里存在，比如你今天要去上海，比如你要飞上哪个星球，这才是观念中的直线。你懂吗？”

　　眉眉摇摇头。

　　“观念”对于眉眉的遥远使叶龙北暂时停止了这番论述，但是没过两天他就又对她讲起关于曲线的一切了。

　　叶龙北对眉眉的一切论述也许并不是为了她的听懂，他只是要她听。后来当他发现眉眉的听也不是为了懂，只是为了听时，他放下心来。他觉得在这里他终究又找到久违了的言论倾泻源泉。

　　一切言论的产生都是以使人听懂运用为目的，但世间一切言论到底又有多少人听懂呢？如果言论是大海，那“懂”不过是海中一粟。然而人们还是讲着听着，讲与听都是为了自己灵魂的充盈，讲与听都是一种象征。

　　叶龙北的讲也是一种象征，那实在是自己讲给自己的灵魂听。南屋那个手上常常裂着小口子的正呼吸着宇宙的小女孩，仿佛就是他自己那肉眼可见的充盈着骨血的灵魂。

　　司猗纹每每听见叶龙北对眉眉的种种奇谈怪论，便想起他从她身上绕过去的那股眼光。这时的司猗纹会更加气恼。她觉得叶龙北敢于开口大模大样地同眉眉说话，实际是对司猗纹的不恭敬。对于不恭敬的他，司猗纹用不着筛选自己的言辞就可泼给他任何言语。她可以用指桑骂槐、声东击西的办法，去回敬这个连早请示都没资格参加的、只知道研究鸡屁股的瘦棍子一般的男人。于是在司猗纹眼里鸡也成了人间的邪恶，如同蛇的毒汁、虎豹的利爪、鸡的——被叶龙北研究。

　　“眉眉！”司猗纹在屋里高声呼唤，“还不回来，没听说正流行大脑炎哪！”

　　有时司猗纹故意和罗大妈边走边说：“最高指示说得好，在拿枪的敌人消灭后，这不拿枪的敌人依然存在。”

　　有时司猗纹还会故意在指桑骂槐里加上一点市井气，她觉得这样更解恨：“什么东西！”她冲着西屋窗户说，“老鼠咬茶壶——满嘴的瓷（词）儿。”

　　叶龙北对司猗纹泼给他的言语却不加任何品评，他想，一种自卫吧，一种无须还击的自卫。

　　眉眉涨红着脸回到屋来，坐在床上不动。司猗纹明显地感到，眉眉的红脸并不是心虚的羞怯，而是比司猗纹还要恼怒的恼怒。她预感到终有一天这恼怒将一发而不可收拾。