查看原文
其他

连载|余华《第七天》第五天 第06节

请关注我们 名家经典选读
2024-10-02

小 说 连 载


图片来自网络


  “浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。”这是余华最新长篇小说《第七天》的开篇,给读者留下了足够大的悬念,一个走向殡仪馆、将被火化的人,在死亡之后还能留给读者什么呢?这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事,让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷,一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心,一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。



完整版 | 余华长篇小说《活着》《兄弟》

第七天  【余华 著】


连载|余华《第七天》第一天 第01节

连载|余华《第七天》第一天 第02节

连载|余华《第七天》第一天 第03节

连载|余华《第七天》第二天 第01节

连载|余华《第七天》第二天 第02节

连载|余华《第七天》第二天 第03-04节

连载|余华《第七天》第二天 第05节

连载|余华《第七天》第三天 第01节

连载|余华《第七天》第三天 第02节

连载|余华《第七天》第三天 第03节
连载|余华《第七天》第三天 第04节

连载|余华《第七天》第三天 第05节

连载|余华《第七天》第三天 第06节

连载|余华《第七天》第四天 第1.2.3节

连载|余华《第七天》第四天 第04节

连载|余华《第七天》第四天 第5.6.7节

连载|余华《第七天》第四天 第08节

连载|余华《第七天》第五天 第01节

连载|余华《第七天》第五天 第02节

连载|余华《第七天》第五天 第03节

连载|余华《第七天》第五天 第04节

连载|余华《第七天》第五天 第05节


第五天 第06节
  
  在一片青翠欲滴的竹林前,一个袖管上戴着黑纱的骨骼走到我面前。我注意到他前额上的小小圆洞,我见过他,向他打听过父亲的行踪。我向他微笑,他也在微笑,他的微笑不是波动的表情,而像轻风一样从他空洞的眼睛和空洞的嘴里吹拂出来。
  “那里有篝火。”他说,“就在那里。”
  我顺着他的手指望向天边似的望向远处。远处的草地正在宽广地铺展过去,草地结束的地方有闪闪发亮的迹象,像是一根丝带,我感到那是河流。那里还有绿色的火,看上去像是打火机打出来的微小之火。我看见一些骨骼的人从山坡走下去,从树林走出来,陆续走向那里。
  “过去坐一会儿吧。”他说。
  “那是什么地方?”我问他。
  “河边,”他说,“有一堆篝火。”
  “你们经常去那里?”
  “不是经常,每隔一段时间去一次。”
  “这里的人都去?”
  “不是,”他看看我袖管上的黑纱,又指指自己袖管上的黑纱说,“是我们这样的人。”

  我明白了,那里是自我悼念者的聚集之地。我点点头,跟随他走向丝带般的河流和微小的篝火。我们的脚步在草丛里延伸过去,青草发出了咝咝响声。
  我看着他袖管上的黑纱,问他:“你是怎么过来的?”
  “快九年了。”他说。
  他的声音里出现了追忆的调子:“那时候我结婚两年多,我老婆有精神病,结婚前我不知道,只和她见过三次,觉得她笑起来有些奇怪,我心里不踏实,我父母觉得没什么,女方的家境很好,嫁妆很多,嫁妆里还有一张两万元的存折。我们那边的农村很穷,找对象结婚都是父母做主,两万元可以盖一幢两层的楼房,我父母就定下这门亲事,结婚后知道她有精神病。
  “她还好,不打不闹,就是一天到晚嘿嘿笑个不停,什么活儿都不干。我父母后悔了,觉得对不起我,但是他们不让我离婚,说楼房盖起来了,用的是她嫁妆的钱,不能过河拆桥。我也没想到要离婚,我想就这样过下去吧,再说她在精神病里面算是文静的,晚上睡着了和正常人没什么两样。

  “那年的夏天,她离家出走,她自己也不知道走到什么地方。我出去找她,我父母和哥哥嫂子也出去找她,去了很多地方,到处打听她,没有她的消息。我们找了三天,找不到她,就去告诉她娘家的人,她娘家的人怀疑是我把她害死的,就去县里公安局报案。
  “她出走的第五天,离我们村两公里远的地方有一个池塘里浮起来一具女尸,夏天太热,女尸被发现时已经腐烂,认不出样子,警察让我和她娘家的人去辨认,我们都认不出来,只是觉得女尸的身高和她差不多。警察说女尸淹死和她出走是同一天,我觉得就是她,她娘家的人也觉得就是她。我想她可能是不小心走进池塘里去的,她有精神病,不知道走进池塘会淹死的。我心里还是有点难过,不管怎样我们做了两年多的夫妻。

  “过了两天,警察来问我,她出走那天我在做什么,那天我进城了,我是晚上回家发现她不在的。警察问有没有人可以证明我进城了,我想了想说没有,警察给我做了笔录就走了。她娘家的人认定是我杀了她,警察也这么认为,就把我抓了起来。
  “我父母和哥哥嫂子开始不相信我会杀她,后来我自己承认杀了她,他们就相信了。他们很伤心,也怨恨我,我让他们做人都抬不起头来,我们那边的农村就是这样,家里出了个杀人犯,全家人都不敢见人。法庭宣判我死刑时他们一个都没有来,她娘家的人都来了。我不怪他们,我被抓起来后,他们想来见我,警察不让他们见,他们都是老实巴交的人,不知道我是冤枉的。
  “我承认杀了她是没有办法,警察把我吊起来打,逼我认罪,屎尿都被他们打出来了,我的两只手被捆绑起来吊了两天,因为失血有四根手指黑了,他们说是坏死了。以后他们就把我反吊起来打,两只脚吊在上面,头朝下,反吊起来打最疼的不是身上了,是眼睛,汗水是咸的,流进眼睛跟针在扎着眼睛那么疼。我想想还是死了好,就承认了。”
  他停顿了一下问我:“为什么眉毛要长在眼睛上面?”
  “为什么?”
  “为了挡汗水。”
  我听到他的轻轻笑声,像是独自的微笑。

  他指指自己的后脑,又指指自己前额上的圆洞说:“子弹从后面打进去,从这里出来的。”
  他低头看看自己袖管上的黑纱,继续说:“我来到这里,看见有人给自己戴着黑纱,也想给自己戴,我觉得那边没有人给我戴黑纱,我的父母和哥哥嫂子不敢戴,因为我是杀人犯。我看见一个人,穿着很长很宽的黑衣服,袖管很长,我问他能不能撕下一截袖管给我,他知道我要它干什么,就撕下来一截送给我。我戴上黑纱后心里踏实了。
  “在我后面过来的人里边,有一个知道我的事,他告诉我,我被枪毙半年后,我的精神病老婆突然回家了,她衣服又脏又破,脸上也脏得没人能认出来,她站在家门口嘿嘿笑个不停,站了半天,村里有人认出了她。
  “那边的人终于知道我是冤枉的,我父母和哥哥嫂子哭了两天,觉得我太可怜了,政府赔偿给他们五十多万,他们给我买了一块很好的墓地……”
  “你有墓地?”我问他,“为什么还在这里?”
  “我那时候把黑纱取下来,扔在一棵树下,准备去了,走出了十多步,舍不得,又回去捡起来戴上。”他说,“戴上黑纱,我就不去了。”
  “你不想去安息了?”我问。
  “我想去,”他说,“我那时候想反正有墓地了,不用急,什么时候想去了就去。”
  “多少年了?”
  “八年了。”
  “墓地还在吗?”
  “还在,一直在。”
  “你打算什么时候去?”
  “以后去。”

  我们走到了自我悼念者的聚集之地。我的眼前出现宽阔的河流,闪闪发亮的景象也宽阔起来。一堆绿色篝火在河边熊熊燃烧,跳跃不止的绿色火星仿佛是飞舞的萤火虫。
  已经有不少戴着黑纱的骨骼坐在篝火旁,我跟着他走了进去,寻找可以坐下的位置,我看到一些坐下的骨骼正在移动,为我们腾出一个又一个空间,我站在那里犹豫不决,不知道应该走向哪个。看到他走到近旁的位置坐下,我也走过去坐下来。我抬起头来,看见还有正在走来的,有的沿着草坡走来,有的沿着河边走来,他们像涓涓细流那样汇集过来。
  我听到身旁的骨骼发出友好的声音:“你好。”
  “你好”形成轻微的声浪,从我这里出发,围绕着篝火转了一圈,回到我这里后掉落下去。
  我悄声问他:“他们是在问候我吗?”
  “是的,”他说,“你是新来的。”
  我感到自己像是一棵回到森林的树,一滴回到河流的水,一粒回到泥土的尘埃。

  戴着黑纱的陆续坐了下来,仿佛是声音陆续降落到安静里。我们围坐在篝火旁,宽广的沉默里暗暗涌动千言万语,那是很多的卑微人生在自我诉说。每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事,每一个都是那里的孤苦伶仃者。我们自己悼念自己聚集到一起,可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时,我们不再孤苦伶仃。
  没有说话,没有动作,只有无声的相视而笑。我们坐在静默里,不是为了别的什么,只是为了感受我们不是一个,而是一群。
  我在静默的围坐里听到火的声音,是舞动声;听到水的声音,是敲击声;听到草的声音,是摇曳声;听到树的声音,是呼唤声;听到风的声音,是沙沙声;听到云的声音,是漂浮声。
  这些声音仿佛是在向我们倾诉,它们也是命运多舛,它们也是不愿回首。然后,我听到夜莺般的歌声飞来了,飞过来一段,停顿一下,又飞过来一段……

======往期链接======

方方:将谎言说得像真的
苏童:女人犯罪多半是为爱
李娟:避孕记
连载|铁凝:玫瑰门(完整版)
连载|严歌苓:第九个寡妇(完整版)
连载 | 苏童:妻妾成群(完整版)
连载 | 苏童《米》(完整版)
【完整版】好父母要懂孩子的心理完整版(1~35)
继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存