2020年4月11日，周六，中午11点多，住在爱满地（El Monte）附近的小夏打开自己的DoorDash App.
小夏是北京某名牌大学的研究生，有过一两年计算机行业的工作经验，2019年辞职来到洛杉矶后，想找一份软件工程师的工作，但他知道这一行卧虎藏龙，竞争激烈，为了提升自己的实力，就一边在家自学最新的计算机专业知识，一边业余做起了外卖送餐员（dasher），至今快半年了。“一些朋友觉得，我读完硕士，跑到这里来送外卖很可惜，说实话，我真的不在乎，没那么多高低贵贱的观念。送外卖也得到很多锻炼，我做的很开心。”学哲学的小夏很认真的抛出一句话：“修昔底德说过：幸福的秘密在自由，自由的秘密在勇敢。” “我觉得这个行业门槛要求比Uber司机低，只要有工卡，会开车，英语听说还不错，你就可以尝试注册。我注册过好几个送餐软件，发现最好用的还是DoorDash，这是几个旧金山华人软件工程师创办的外卖送餐平台，挺有名的。不过，我听说最近也不大容易注册了，不知道是不是跟疫情有关。”小夏所住的区域与蒙特利公园（monetary park）、阿罕布拉（Alhambra）、阿凯迪亚（Arcadia）三个city毗邻，人口相对稠密，所以单子很多，不愁生意。但截止这一天，这几个city的感染人数也都分别达到20至30人次。他登陆到App里没多久，就听到叮咚一声提醒，一笔订单出现了，上面的金额显示5美金，但他摇摇头，放弃了。”每一单的收入来自快递公司给的基础费用（doorcash pay）和客人给的小费（customer tip），基础费用按距离来评估，小费一般按餐费的10%到25%来给付。遇到高峰时段，还有些单子会有几美金不等的peak pay，算是对外卖员愿意在高峰时段接单的奖励。““我刚干这行时，只要有单子——哪怕只有三四块美金的单子都会去接，其实，每笔单花费的时间成本差不了太多，太低的单，哪怕距离再近，也不值得去跑。接单也是需要技巧的，7美金以上的单子我现在才会去接。”随即，又来了一笔订单的提醒，上面的金额显示是8.50美金，取餐地址在附近的Mk’s Donuts，送餐地址在Arcadia住宅区，距离5.4mile左右，约12分钟车程，小夏觉得比较合算，便赶紧按下接收键。然后，他带上口罩，开车出发去取单，一副从容不迫，坦然无惧的样子。“疫情期间送外卖风险是会高一些，但我会做好防护措施，保持社交距离，没什么好害怕的。”“今天天气不错，前些天，洛杉矶一直下雨，大雨天送外卖，还是蛮辛苦，偏偏碰到了一个顾客订的餐厅关门，白跑了一趟，还得和客服解释。不过，雨天送外卖，客人给的小费会比天晴高一些。”“而且，在洛杉矶送外卖还是比在纽约送外卖轻松，那边好多都是骑电瓶车送，风吹日晒雨淋的，我这边至少还可以开车……”小夏一边开车，一边细致的说着他送外卖的酸甜苦辣。这辆二手车是他去年买的，花了4900美金。12点16分，Mk’s Donuts到了，偌大的餐馆里，一个排队的客人都没有。小夏报上自己要提货的单号。接待他的女服务员倒是戴上了口罩，还特意在柜台上贴了两层类似塑料膜的“屏风”作为防护措施。“疫情期间，等餐速度的确比较快。西餐等四五分钟，中餐也就等不到10分钟，而疫情之前，等中餐好几个菜做好，需要等20分钟甚至30分钟。现在呢，不允许堂食，有些餐馆甚至不开大门，只开一个窗口，取餐的人之间也都保持很远的安全距离。餐馆工作人员都戴上了口罩。以前戴口罩的可不多。”清点包装好的餐盒后，他继续开车，最后在一座公寓楼的路口缓缓停下。“疫情期间，house或者apartment的路边都停得比较满，不是太好找停车位，我一般会停在路边，开启紧急停车模式，然后快送快回。有些地址的位置标示不是很清楚，就得学习快速观察。送外卖让我的车技和地理位置判断力大大提高。“他快步下车寻找住户门牌号，然后放下餐盒，按响门铃，接着又后退几步，以保持足够的社交距离。一位女士开了门取餐，他便隔着几步之遥朝客人挥挥手：“have a nice day! ”对方也报之以感谢的目光。“疫情之前，一半以上顾客都会在门口等待，跟我们近距离接触；疫情期间，DoorDash软件相应做了一些改变，允许顾客选择非接触递送（contactless delivery）。我会去看顾客选择的备注，到了目的地就按顾客要求，或按门铃，或发短信，或打电话。”有些华人顾客会非常谨慎，会备注一句，请不要按门铃，他们可能害怕外卖员如果携带病毒，门铃会被污染。而有些墨西哥人顾客就无所谓，直接就当我的面接过餐盒，也不带口罩，还有说有笑的。“这笔单刚送完，Doordash App又显示另外两笔订单的提示：第一笔订单11美金，第二笔订单5美金，都是去同一家餐厅Califoria Pizza Kitchen 取餐。而客人的送餐地址之间，只相隔1.7mile。小夏赶紧接单。“第二单虽然才5美金，但很合算，因为不到2mile，相当于顺路了。这种同时送两单的情况，高峰时段一般出现得比较多。今天我运气不错。”小夏微微一笑。Califoria Pizza Kitchen位于Arcadia Mall中，过去熙熙攘攘的商场如今静悄悄的，曾经一到周末便拥挤不堪的停车场如今也空荡荡的，几乎看不到一辆车。这家餐厅也是没有一个顾客，小夏在等待取餐期间，倒是来了另一家外卖平台的外卖员，看上去是个墨西哥小哥，居然没有带口罩，颇为大大咧咧的样子。1点15分，小夏顺利将两大餐袋分别送到两位house主人门口。他算了一下时间，这三笔单，他一共用了1个小时15分钟，总收入是24.5 美金。
“不过，这还不是净利润，你得扣掉成本，我是2.4升的车，每开1mile，油费大约要耗0.15美金，所以，扣去10%的税，15%的油费， 5%的车辆维护费。真正的净收入只是总收入的70%。也就是说，挣到手的差不多是17美金。“小夏算了一笔账——比如4月9日下雨这一天，他的工作时间是11点到2点；下午的4点半到到9点半，共计8个小时，总收入是170美金，扣除30%的成本后，净利润是120美金。“疫情之前送外卖，差不多1个小时挣10美金。疫情这段时间，因为取餐速度相对快些，路况拥堵也相对少些，每笔订单付出的时间成本降低，差不多1个小时挣12美金左右。也就是差不多加州最低时薪吧，但雨天和周末会挣得更多些。““靠送外卖谋生比较难，那还不如专门去找个工作，不过，做外卖时间比较灵活，对于我这种要复习的人比较合适。“小夏复习是为了面试做准备，但疫情笼罩之下，各大公司纷纷裁员，并不知道是否还有多余的面试机会，不过他心态倒是颇为积极，笑着说：“疫情结束后，要是找不到程序员的活，大不了我再去做个Uber司机，全洛杉矶接活转悠，也挺好。”
关于我们列治文之声是汉加风平台之子品牌，聚焦于列治文政治、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《加拿大骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；《汉加风系列》为时事评论；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。
新闻线索：vanwestca@gmail.com