熊培云：我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生

晕眩

那一天是大年初一，我刚刚回到村里，遇到两个年轻人正在井边洗脸。刚打上来的井水，因为比气温高，看起来竟是热气腾腾的。

这是村里唯一的一口水井。记得在我很小的时候，井口就已经长满了蕨草。根据生物课上学过的一点知识，这些草很容易让人想起远古的一些事情。

想起从十三四岁开始，我便是从这口井打上水，然后“哼唷、哼唷”给奶奶家挑去。除了平时用水，每年夏天农忙的时候，有些村民还会拿着自家的军用水壶到这里打上几壶水，然后带到田间地头。以此清凉的井水解决野外日高人渴时的后顾之忧。

“回来了，新年好啊！”

我过去和年轻人打招呼的时候，不经意站在井口旁向下张望。一路劳顿，我看见自己有些蓬头垢面。

尼采说：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”尼采的意思是：与魔鬼战斗的人，应当小心，不要让自己成为魔鬼。

其实这句话也适合像我这样不断凝望故乡的人。如今的故乡对我而言既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方。即使离开了，不断的回望也会使我们变成故乡的一块泥土。

爱与恨都会让人晕眩，并且让你成为自己所爱或所恨的一部分。

荒野

“故乡荒芜了，回不去了。”许多人悲从中来。

我也有过相同的伤痛。曾经嬉戏的河流，长满了荒草。水路变窄了，山路也一样。

荒芜，像是一双自然的巨手，正在抹去我在那里的许多记忆。所以，当我在河边拍完这张照片，我竟天真地以为自己再也不会回去了。

不过后来我还是经常会回到故乡。而且，我甚至爱上了故乡的荒芜——因为我喜欢荒野。

就像霍尔姆斯·罗尔斯顿说的，荒野中没有英语或德语，没有文学与交谈，没有资本主义也没有社会主义，没有民主制也没有君主专制。当然，荒野里也无所谓诚实、公正、怜悯和义务。

荒野有什么呢？

在人类试图搜刮一切资源的眼里，荒野一无所有。所以他们在拓荒时要播种和耕耘。让荒野按照他们想要的样子生长。而现在的抛荒意味着这双手退出去了。

人类若能满足果腹之需，就应该把土地还给自然，让它们重新变成荒野。

正如海子能在一无所有的天空中找到安慰，我也能在一无所有的荒野中寻得慰藉。荒野和天空一样，它远离人类，容纳万物，孕育但不占有。

假如有一天，我有一块属于自己的土地，我愿意让它成为荒野。把一部分土地重新还给自然，是人对自然的慈悲，也是对自己的善意的觉醒。

相较于荒野，文明恰恰是野蛮的。没有永恒的荒野，故乡就会渐渐丢掉灵魂，正如大地失去星空。

随风而逝

在国外我参加过一些游行示威活动，比如反对死刑，抗议战争，支持平权。

不过对于一个异乡人而言，很多时候并不为赞成或者反对什么，而纯粹是为了见证一个地方的风土民情，看水往哪里流，听风朝着哪个方向吹。

那一天，阳光格外明媚，我在雷恩参加了一场声势浩大的游行。当时雷恩的几条主街上都站满了人。我跟随的是一个由几百位布列塔尼风笛手组成的游行方阵。布列塔尼风笛传自英格兰高地，如今已经成为了布列塔尼文化的象征。

没有永恒，只有存在。

所有人的故乡都在沦陷，每代人都有自己的伤逝。走在人群里，我对自己说。

不过那天我并不十分伤感。

一来我参加了一个盛大的风笛Party，整座城市，笛声悠扬。二来我还在人群中看到了一位手握风笛的姑娘。当她吹完一支曲子，转过身和后面的同路人交谈时，我按动快门，记录下了那一刻。

背井离乡这些年，我常常会问自己我的故乡在哪里。我知道它不只是地理上的一草一木，还包括许多同时代的人和事。它们在不同的时间和地点上出现过，如同邓丽君的歌、张国荣的戏、某个街角邂逅却又不再相逢的你。

想起西藏僧人世代相传的坛城沙画。那些刚刚完成的杰作，没过多久就要被抹平。世间所有繁华，想来都不过是一掬细沙。

有时我也不明白自己这一生一定要保卫什么。我们一生中会遇到很多美，就像沙画一样弱不禁风。既然沙画无法保存，我们只好保存画沙画的形式。在创造与毁灭之间，经历西西弗斯一次次地推石上山。

一切美好的东西都将随风而逝，包括风。那一天，我在雷恩大街上遇到的那张美丽脸庞，最后同样不知所终。

追故乡的人

自从发现了被湮没的农学家董时进以后，我想给他写部传记，于是去美国找到了他的儿子董保中先生。

董保中先生是文学教授，退休后住在旧金山附近的一座小城里。虽然八十多岁了，身体却很结实。

记得那天董先生和他的美国夫人去机场接我，刚见上面，他就直接从我手里夺过行李箱。

“你是客人，大老远来，东西该由我拿。”走了没多会儿，他把我的箱子拎进了汽车的后备箱。

我在董先生家里住了几天，那是一栋两层的House。董先生说这房子是他前几年买的，花的钱相当于人民币六七百万元。

“是吗？现在中国的房价可是贵得不得了……”

我惊诧不已。在旧金山不远的地方，能买到这么便宜的别墅。重要的是，不只有房子，还有几百平方米的土地。具体到院子，这里的露天烧烤和游泳池我都不羡慕，最让我情不自禁的是那棵少说也有两百年的大树。

“我父亲年轻的时候，在四川种了片大果园，后来都被没收了……”董先生回忆说。

由于董先生喜欢剑术，那几天他除了和我聊他的父亲和家事，还教我练习击剑。有时在他家的书房里，有时就在那棵大树底下。

中国文人常常感慨“平生书剑两蹉跎”，我是人到中年才有机会“练习击剑”。如果有这样一棵大树，可以坐在底下读书舞剑，宴乐宾朋……我所追求的美好人生，也不过如此吧。

“现在中国到美国方便，有空就常来我这住几天吧！我这有房间，你可以到这来写作。”

董先生读过我的《一个村庄里的中国》，知道我内心的忧伤。当他看到我不停地对他家院子里的这棵大树拍照，甚至几次爬到树上时，便这样安慰我。

此心安处是吾乡。我承认，在董先生家里的那几天，我时而有一种梦里不知身是客、且认他乡作故乡的错觉。可我内心也在不停地问自己，既然我在这里的愉悦如此真实，一切恐怕就不是“错觉”那么简单了。

几年后的一个夜晚，我梦见自己骑着自行车在北京周边的乡下漫游。不知不觉间，骑进了一个山明水秀、古木成林的村庄。我问一位坐在湖边的老人这些树是如何保留下来的，老人支支吾吾，什么也说不出来。而当我想拍照时，手机卡里的内存却满了。

接下来更让我扫兴的是，就在我对那位老人说“我看见树很亲切”时，他并不理解我说的“亲切”是什么意思。

“啊，你在说什么？！什么亲切？！”

老人不断地重复这句话，直到这个村庄和所有的树在我的梦里渐渐隐去。

我每晚都会做一些稀奇古怪的梦。在梦里我无法和那位老人解释我所遭遇的一切。醒来后，我突然明白自己这些年对故乡的所有追逐。

我是一个追故乡的人。有时候追回童年，有时候追到天边。有时候追入文字，有时候追入月光。更多的时候，我是追进了梦里。而我梦里的故乡，或许在过去，或许在未来。或许已经消逝沉沦，或许永远不会到来。

还能从故乡的重轭中解脱出来吗？回想过去这些年，我时常奔波于故乡与世界，过去与未来，现实与虚幻之间，我早已经疲惫不堪。

“任何地方只要你爱它，它就是你的世界。”

寂静的午后，一个很偶然的机缘，我在网上读到王尔德的这句话。

我的经验告诉我王尔德是对的。故乡与世界之间的那道白墙，在这里轰然倒塌了。当我意识到凡我所热爱的地方就是我的命运，我猛然发现我的故乡与我的世界融为一体。我不再纠结于故乡既回不去也走不出了，我的过去与将来都已经安放于现在。

我是我世界的精神与皮囊，我走到哪里，我的世界就在哪里。我一生追求怎样的故乡，就在怎样的故乡度过一生。