同题共振|曹晓丽:乡愁,终是人生一件珍贵的奢侈品
“同题共振”第三季:乡愁
第5篇
5.曹晓丽:乡愁,终是人生一件珍贵的奢侈品(作者来自山西)
6.付兴奎: 有些东西注定要成为记忆(作者来自甘肃)
回稿信箱:670702856@qq.com
乡 愁
终是人生一件珍贵的奢侈品
曹晓丽|山西运城
我越来越觉得,乡愁,终是人生一件太过珍贵的奢侈品。
她或许应该属于月亮,有关思念,带些忧伤,又伴随着遥望,却又始终并不黯淡昏暗。这样的乡愁,我从不敢说自己拥有。
尽管我离开我的家乡已经十余年了。
大学毕业初到山西那几年,茫然难适、踯躅不前,我用了许多时间为自己构筑文字的堡垒,将故土中的人、物、事一一缀入数十篇文字:《怀念王君》《冬天里的银杏》《自行车的童话》……还有两篇有感于佛经音乐而自我劝慰的短文:《我的人生之路》《我为什么到山西来》,如今翻看,那一页页文字里都染着浓浓的相思,泛着淡淡的忧伤,如果你认为他们属于乡愁,那我一定会惶恐难安,不,我不敢说乡愁就是那样。
其实,那些文字,不过是人生路上一个茫然不知所措的旅客,把那些所谓的对故乡的思念当做尘载记忆幻象的一根稻草而已,而这根稻草时而又变作坚韧的鞭绳,抽打着不更世事的少年之心。因为童年与青春的美好,只会让他现实的心更加绞痛和悲伤,让他忍不住抱怨此刻的困境,让他谴责自己的无能,让他对过去充满愧疚、对未来深深迷茫。这样的人生片段,悲哀充塞,他被填在故乡与他乡的夹缝之间,哪里都不敢真正面对。
即使那根稻草正是乡愁,可我们也不愿说出。毕竟,一个人,无论他离开家乡有多远,只要他无法在现有的处境中感到自足与自信、感到人生有可把握,那他就永远都无法侈谈乡愁。
很长一段时间以来,我都以为这种感觉唯我独有。后来,和许多流落在故乡外的亲朋好友闲聊,和许多漂泊如我的同窗校友交谈,我才发现,他们亦如我,亦如那飘零四散、萍踪难定的蒲公英。
渐渐地,我开始直面自己作为异地人的存在,开始直面我的乡愁,于是我开始学会了接纳。仍记得当年蜗居在嘈杂的康杰大厦上时,那位大姐姐般的同事、聂彩霞老师常常邀我到她家,就在她家,我生平第一次吃到了风味独特的南瓜包子,第一次尝到了万荣地道的拌面菜,而我的第一套工作服也正是聂老师帮我撩的裤边。后来我才知道,聂老师的丈夫常年工作在我的家乡,我走进了她的生活,也是走进了另一个人温暖的乡愁。朱光潜先生曾说:一个人倘使不走出家乡,就无法认识家乡;倘使不走出国门,就无法认识国家。是的,就在那几年,我开始去认识自己,认识故乡,认识他乡,认识乡愁。正是因为比别人多了一分乡愁,我便多了几分孤独,也在孤独中多了几分体察,而我的生命也因此更加充盈与丰富,继而深刻与宽容。
后来有一年,我的一位学生刚刚拿到英国帝国理工大学的入场券,回乡与我闲聊,聊他在英国时的纠结与奋斗,聊他回国后的亲切与快乐,也聊他与几位香港同学怎样从不谐到友爱的历程。我嘱咐他和帝国理工的中国留学生多多团结、彼此爱护,他翻出手机告诉我:“老师放心,我们一拿到通知书,就加入了帝国理工的留学生群,里边很多校友已经毕业工作了,也有一些像我这样即将入学的新生,我们都能从这个群里获得很多祖国的信息。”“祖国!”当我听到这个词时,我看着这个眼前比先前微胖了些却依旧稚气未脱的大男孩,深深感动。祖国,从此将是他乡愁的区域。在他看来,我的家乡和他乡,都已经全部囊括在了他的乡愁里。
或许,一个人乡愁的区域已然决定了他的格局,正如余光中先生,大陆饱含着他的乡愁,生死中寄托着他的乡愁,于是每个人都能从他的博大里找寻到自己情感角隅的触发点,每个人都能从那首《乡愁》里读到完全属于自己的感动。
今夜,窗外开始飘起了纷扬的大雪。眼前却闪现出当年初中老师在黑板上抄下余光中先生的《乡愁》时的情境。如今,先生已逝,而我当年的恩师,当年的同窗,当年的教室,当年的岁月也都成了我永远的乡愁。
曹晓丽
山西省康杰中学语文教师,运城市语文教育教学研究会副秘书长、运城市作家协会会员。2012年出版论著《诗意人生——高考古诗词鉴赏》。
行于思,栖于诗。
语文之旅
生命由一段又一段的旅程衔接而成。关注“水先生的语文生活”,开启语文生活新旅程。
相关链接
新起点
2018
新创造
长按识别二维码关注