非虚构写作，一定要真实。事实上，不乏所谓的“非虚构作品”，采用了小说的虚构与夸张等方式。捏造内容，因为不喜欢事件的发展而胡编乱造，这正是基德尔强烈反对的。
撰文｜崔莹
编辑｜李媛
出品丨腾讯新闻
美国著名非虚构作家特雷西·基德尔（Tracy Kidder）今年74岁，已经出版了十多本非虚构作品，获奖无数。
这些作品，有关于美国贫民区一名普通小学老师教学经历的《学童中》，有关于老人院的《老朋友》，还有关于传染病医生保罗·法默的《越过一山，又是一山》，也有关于工程师如何把新型计算机推向市场的《新机器的灵魂》——最后一本书，让他获得了1982年的普利策奖和美国国家图书奖。即使如此多产，基德尔在写作的过程中依然会感到烦闷和苦恼，好在他的编辑和好友理查德·托德 （Richard Todd）能分忧解难。两人合作了46年，托德一直都是他那些非虚构作品的幕后英雄。这种作家和编辑长久合作的案例，也堪称美国非虚构创作领域的传奇。为了帮助更多非虚构爱好者提高写作能力，两人还合作出版了一本叫《非虚构的艺术》的书。这本书结合了他们的创作感受和经验，并解析了近百部非虚构作品。“不要专注于技术，这无异于自恋，多讲故事”“作者对主题的理解便成为了故事本身”，都是其中的金句。2020年5月，这本书的中文版问世。不幸的是，2019年4月21日，托德意外去世。基德尔的代理在给谷雨的回邮中写道：“基德尔正在写一本新书，但是没有了他亲爱的好朋友的陪伴。”近日，围绕《非虚构的艺术》以及非虚构写作，谷雨对基德尔进行了对话。“我父亲曾经对我说，从事非虚构写作花的时间太长了，最好娶一个有钱人。”在与谷雨的对话中，基德尔提及，在美国，要依靠非虚构写作谋生，并不是一件容易的事情。因为在四十多年前就写出了叫好又叫座的《新机器的灵魂》，他的写作生涯变得容易多了，但并非每个非虚构写作者都有他这样的幸运。他表示，在以前，成为非虚构作家的途径通常是先为一家报纸工作，写报道，但目前，这类工作越来越少——报纸要么倒闭，要么裁员。“我认为现在一团糟。”他说。
在对话中，基德尔反复强调一件事：非虚构写作，一定要真实。事实上，不乏一些所谓的“非虚构作品”，采用了小说的虚构与夸张等方式。捏造内容，因为不喜欢事件的发展而胡编乱造，这正是基德尔强烈反对的。“读布鲁斯·查特温的《歌之版图》时，我以为读的是一部非虚构作品，但结果它并不是。当我发现这一点后，我很不满。”他说，“如果你告诉读者这是非虚构的故事，那么它实际上应该是准确的。如果你更改人物姓名，应该让读者知道。”“我非常坚持的一点是，如果要称某些作品为非虚构作品，那它应该准确无误。”基德尔说。此外，基德尔并不认为一部非虚构作品的成败取决于惊心动魄的主题。“任何主题都可能是很好的主题，如果它能使写作者感兴趣，并以他自己的方式撰写。”“我认为，实际发生的事情比我脑子里想的发生的事情要有趣得多。如果你对自己写的东西失去了信心，这个信息一定会以某种方式传递给读者，比如会在你的语句中流露出来。写作时，你必须做到有权威感。”他指出。基德尔：我在大学里写过小说，当作家是我的一大梦想。后来，我参加了美国爱荷华大学著名的作家工作坊项目，在那里碰巧获得了一些非虚构写作方面的启发，比如非虚构写作如何讲故事。我被深深吸引，开始走出自己的想象，审视周围的世界。我越来越喜欢非虚构写作。谷雨：你曾经是自由撰稿人，主要为《大西洋月刊》供稿，做非虚构作家的日子好过吗？基德尔：非虚构写作满足了我无聊的好奇心，我以此为生，过得很愉快。但说实话，做这个工作不够养家糊口。我很幸运，四十多年前就写出了《新机器的灵魂》，这本书在1981年出版，时机非常好，卖掉了不少，在商业上是成功的。此外，它还获得了普利策奖和美国国家图书奖。这让我的写作生涯比之前容易得多了。谷雨：你曾在一次公开讲座中提到：“如果想从事非虚构写作，最好先找个有钱人结婚！”基德尔：哈哈，我没有跟有钱人结婚。我的妻子过去是学校老师，有正常的收入，不然我们的生活会很难——那真是令人后怕的岁月。我父亲曾经对我说，从事非虚构写作花的时间太长了，最好娶一个有钱人。除非你能像我一样幸运，否则无论成为诗人还是作家，都很难维持生计。在美国，任何能以写作谋生的人如果不承认自己很幸运的话，都是在误导。谷雨：你已经出版了十多本非虚构作品，涉及内容形形色色，包括计算机、学校教育和医学等领域，你如何确定要写的主题？基德尔：有时是来自周围人的建议，有时是我自己想对某个主题了解更多。我不擅长找新的选题，经常不知道下本书要写什么，这是我的职业生涯中最难的部分，但我一直朝自己感兴趣的方向努力。我从未对写名人有过浓厚兴趣，部分原因是我认为这类非虚构作品比较难写：名人们更加谨慎。我对从事某种职业的人、弱势群体更感兴趣，对那些默默无闻的工作者感兴趣，对人们的谋生方式感兴趣，也对和道德有关的故事感兴趣。我对总统的工作不感兴趣，因为可能会涉及不诚实和造假。如果我写和教育有关的书，我不会去找教育部长，而是去找一个正在从事教育的人。人类学者和传染病专家保罗·法默是我写的最接近名人的人，他的故事扣人心弦，但当我第一次见到他时，他并不出名，我可以很近距离地了解他，和他一起旅行。他不像某些名人那样，被公关人员包围。保罗·法默正在检查患有结核病的10岁男孩 图丨纽约时报
谷雨：你和理查德·托德合作了四十多年，几乎你的所有书都由他担任编辑，他是如何影响你的？基德尔：迪克（注：英文“Dick”, 是“Richard”的简称）在去年去世，之前的46年里，他一直都是我最好的朋友和编辑。我和他讨论各种事情，也从他那里得到建议。在某种程度上，他教会了我如何写作。我从他那里学会了要考虑编辑的需求、读者的需求，比如如何让文字对读者友善，不要爱上你自己的语言等，这些内容都可以在《非虚构的艺术》中找到。斗转星移，我找他的次数越来越多，几乎遇到每个问题都会去问他，这太不可思议了。我们彼此开诚布公，讨论的过程总是很有趣，因为他是一个很有趣的人。当我听到他去世的消息时，我发现自己马上想要打电话给他，问他该如何应对他的死亡，这种感觉太奇怪了。谷雨：你认为所有编辑和作者的合作关系都应该像你们这样吗？基德尔：这样关系并非常见，作家和编辑时常会有对抗。遇到迪克是我最大的幸运，他具有编辑所应该具有的“利他主义”精神，即为别人的创作全力以赴。很多人没有这种美德，很多时候，编辑的个人野心阻碍了作品的完善。谷雨：在《非虚构的艺术》中，你提到反复修改书稿的故事，它为何重要？基德尔：我觉得初稿很难写，但它对帮我了解我想要表达的意思至关重要。讲故事不是总结和概要，我拥有的材料通常比书里最后用到的多十倍，甚至更多。那时，我首先漫不经心地写，没有一个很好的计划，写完的初稿我会给迪克看，根据他的建议修改，再修改，直到他说“可以”为止。基德尔：和迪克共事，我完全信任他。如果他说这行不通，那么这肯定行不通。我迫不及待地期待修改，有人愿意抽出时间看我写的东西，并帮我如何写得更好，这让我感到无比荣幸。法国人有一个俗语：“ L'esprit de l’escalier”（事后诸葛亮），只有看完稿后才能给出建议。不停地修改，就会离目标更近。我不能替其他作家说话，但我的创作需要这个过程。谷雨：在《非虚构的艺术》中，《大西洋月刊》总编威廉·惠特沃思曾对你说，“每一位作家都需要另外一双眼睛来检视自己的作品。”根据你自己的写作经历，这句话该如何理解？基德尔：我认为每个作家都是如此。当你写了很长的文稿，甚至不能保持客观了，你就不再适合独自做判断。你可能觉得一切都不错，但可能完全都错了，或者有些还不错的内容，你对它们感到厌倦，结果变成你为自己写作。在我的写作过程中，经常会出现这样的时刻：我对迪克说整本书太简单了，他却说“这样非常好”；也有时候，我对所写的东西感到厌倦，他告诉我“不要放弃”“挺好的”“差不多快写好了”，或者建议我修改哪些地方。现在，我失去了第二双眼睛，但有时我会觉得他在我的房间里，我在脑海里和他对话：“你觉得怎么样？”然后，我想他会怎样回答我……特雷西·基德尔和理查德·托德在美国波士顿公共广播电台 谷雨：《非虚构的艺术》提到， “观察点是立足之地，不仅如此，也是一种思考和感受的方式”。你会时而选择第一人称创作，时而选择第三人称创作，这两者的差异在哪里？基德尔：观察点的选择是作者最重要的选择之一，这也是我在写作中最先思考的问题。美国小说家亨利·詹姆斯也说过类似的话。你必须弄清楚如何讲这个故事，谁在讲这个故事。肯定是作家，但作家会不会成为故事中的小人物呢？因为这样会让故事看起来更优美。在我关于学校老师的书《学童中》里，老师很普通，全心全意专注于她的课堂。如果用第一人称叙述，而没有任何特殊原因的话，就像是一种入侵，总之感觉不对。第三人称叙述也有很多种，在这种情况下，我采用“受限第三人称”，即表达对方的想法和感受。因为我非常了解她，她告诉我她在想什么，所以我觉得可以这样操作。在《越过一山，又是一山》中，我用第一人称视角，因为保罗·法默很有才华，他对自己的事业充满热情，愿意接受挑战。我觉得读者需要一个指南：这个家伙会让你感到不舒服，因为他也让我感到不舒服。在这里，用第一人称效果就很好。约翰·麦克菲就经常用第一人称讲故事，他可以与角色对话。谷雨：在你看来，在非虚构写作中，借鉴小说写作的手法，最大的问题在哪里？基德尔：绝不能这样做，我对此深有感触。我并不是说我没有犯过错，但我没有故意犯错。首先，我认为讲故事的技巧并不仅仅属于小说。我强烈反对捏造内容。如果你告诉读者这是非虚构的故事，那么它实际上应该是准确的。如果你更改人物姓名，应该让读者知道。诺曼·梅勒的《刽子手之歌》是一本令我非常敬佩的书——他有一些变动，但他小心翼翼地告诉读者这些变动。读布鲁斯·查特温的《歌之版图》时，我以为读的是一部非虚构作品，但结果它并不是。当我发现这一点后，我很不满。你要有讲故事的技巧，但你不确定的事情就不要说，或者就说确定的部分。你不必按照时间顺序讲述所有的事情，你可以选择一些特别的日子，但要告诉读者，比如用这样的字眼：“他会这样做”“日复一日，他都这样做”。基德尔：首先是看一个故事能否让你产生兴趣，它不一定非让你感到特别兴奋，不一定非要惊心动魄。作品的戏剧化可以来自各个方面，但必须要有有趣的人。你可以了解他们，他们也让你了解。另外，你必须是一个真正想讲故事的人，然后你得把这个故事讲出来，尽管这不是一件容易的事情。谷雨：近年来，美国新闻界发生的一大丑闻，就是前《纽约时报》记者杰森·布莱尔造假和剽窃事件。这件事是否对美国的非虚构创作带来一些影响？基德尔：我不觉得这件事带来多大的影响，但写非虚构作品，你必须先把它弄对。我并不是说我没有出过错，但我努力避免这类事实性的错误。这和你不喜欢事件的发展而胡编乱造是两回事。我认为，实际发生的事情比我脑子里想的发生的事情要有趣得多。如果你对自己写的东西失去了信心，这个信息一定会以某种方式传递给读者，比如会在你的语句中流露出来。写作时，你必须做到有权威感。基德尔：我认为非虚构作品的影响力还不足以影响政治。在社会的任何领域，在某种程度上，不诚实行为随时随地都存在。但我个人认为，目前在美国，我们正在创造记录。据负责事实核查的人说，我们的总统一周会说数百次谎言。大多数情况下，这些谎言是粗心导致，但有时是故意的。我认为这非常有害。任何事件背后的真相都很难识辨，有时甚至完全无法辨别，但事实是可以辨别的：什么时候发生了什么事，你花了多少钱在某件事上，这些完全可以辨别。谷雨：在美国，如何确保非虚构作品是真实的？编辑会核查吗？基德尔：出版社的律师会对书进行审查，但书内容的“事实核查”工作要由作者自己去做。如果你为杂志、报纸写稿，比如为《纽约客》或其他杂志工作，它们的要求非常严格。我有时很喜欢为《纽约客》写稿，因为有人帮你进行事实核查，确保文章不出错，避免日后的尴尬。谷雨：你认识美国的其他非虚构作家吗？你们对非虚构创作的看法有哪些不同？基德尔：认识，比如亚历克斯·寇罗威兹和乔纳森·哈尔等，他们都是很棒的非虚构作家，约翰·麦克菲是我敬佩的非虚构作家。我和他们对非虚构创作的观点会有不同，我非常坚持的一点是，如果要称某些作品为非虚构作品，那它应该准确无误。谷雨：非虚构写作耗费时间、成本巨大，现在在美国新闻机构中，是否有对非虚构写作的支持项目？年轻的非虚构写作者如何生存？基德尔：这方面我不太了解。很久前，我曾在不同地方教过非虚构写作，但我现在很少和年轻作者接触了。我个人感觉目前非虚构写作者的处境是艰难的。毕竟很多方面发生了变化，更多内容转移到了网络上。据我所知，这类作者获得的报酬比以往少了很多。在目前的互联网时代，很多正在赚钱的人认为，内容创作者或作家不应该获得报酬，内容应该免费……这简直不可思议。以往，成为非虚构作家的途径通常是先为一家报纸工作，写报道。但目前，这类工作越来越少，报纸要么倒闭，要么裁员。也有这类“新闻聚合机构”，比如《赫芬顿邮报》。但似乎他们等别人写新闻、资助研究，他们就只是转载。我认为现在一团糟。谷雨：有关“新冠疫情”这个主题，你认为会诞生伟大的非虚构作品吗？基德尔：我不知道。可能会吧。但是，它们可能会在稍晚时候出现。好的作品需要花时间，为了赶热度而写出来的书通常都不会很好看。任何主题都可能是很好的主题，如果它能使写作者感兴趣，并以他自己的方式撰写。基德尔：无论何时何地，总会有好书的空间。大多数书都不太好，但在一堆书中，总会有几本好书。我认为，一本好书本身就是最好的理由。图书仍然非常重要，它更具有时间感和空间感，比电影电视更能引人反思——即使一些非常出色的电视节目或电影，也令我感到失望，因为它们已经具有了一定的模式，比如必须要有某种程度的暴力，这与现实世界并没有多大关系。我们喜欢读故事，并不希望所有事件都发生这么快。谷雨：如果请你向中国读者推荐几本非虚构著作，你会推荐哪几本书？为什么？基德尔：我会推荐约翰·麦克菲的作品，还有乔纳森·哈尔的《漫长的诉讼》。我一直很喜欢乔治·奥威尔，喜欢他写的非虚构小说，特别是《向加泰罗尼亚致敬》《通往威根码头之路》和《巴黎伦敦落魄记》，这三本书太棒了。我也喜欢安妮·法迪曼的《神灵附身你就会跌倒下来》，这本书非常感人。我推荐的历史书是埃德蒙·威尔逊的《为国家流血》，这是一本关于内战的、堪称楷模的书。基德尔：是的，我正很努力地写新书。我一般用三年时间完成一本书，但是这本书我已经写了快四年……失去迪克是我遇到的最大的挫折，我希望在年底之前完成初稿。
*特雷西·基德尔（Tracy Kidder），1945年生于美国纽约，哈佛大学英语学士和艾奥瓦大学写作硕士，现居马萨诸塞州。作为多产的非虚构作家，他曾获普利策奖、美国国家图书奖等多个大奖，作品包括《劫后重生的力量》（2009）、《我的支队》（2005）、《越过一山，又是一山》（2003）、《家乡》（1999）、《老朋友》（1993）、《学童中》（1990）、《住屋》（1985）、《新机器的灵魂》（1981）等。