从童年起，我便独自一人

明晚就要跨年了，看到城市里充满了节日的气息，红红火火的，热热闹闹的，朋友说她感觉到孤独，那种感觉大概是这样的：

“某一天在回家路上，起风了，我卷紧了衣服，这个动作给我强烈的自我抚慰。在我的记忆中，从来没有人给过我安慰和温暖，我好像一直是这样自我取暖的。”

于是我在知乎上搜了一个话题：没有朋友是一种什么样的体验？有人是这样回答的：

“在异国他乡的节日里，独自在外面购物归来，一身风尘，在大雪里摔倒，收拾完一堆散乱的东西，然后独自爬起来向家走去。那时候，在他脑子里闪过：这个就是没有朋友的体验。”

其实会有很多人都涌起过这样的感受，像是一个很深的漩涡，一个填不满的黑洞。

也许这种感觉就叫做孤独。

而成为我们生命底色的强烈孤独感，其实是起源于童年时期的。

但是我们也发现，在虚拟的网络世界，有很多孤独的孩子是会敞开心扉的。

就像在一个心理互动的平台里，每天都会收到大量孩子的来信，他们一字一句地讲述着自己的孤独：

“我只喜欢打游戏，因为我好像只有在游戏里，才能交到很多朋友。”

“我经常待在自己的房间里。好像从来没有人理解我，我想把整个世界关在门外。”

“我觉得自己在同学中不受欢迎。他们做什么都不会主动邀请我。我常常装出毫不在意的样子，但我的内心很失落。”

……

这些喃喃自语，这些不被理解，这些忍不住对外倾诉的求救，对一个孩子而言，意味着什么呢？

“坏”的孤独

有个朋友给我讲了她在童年时期对于孤独的体验：

“很小的时候，我从睡梦里醒来，开始哭泣。

这时候，母亲进房来拿东西，她看见我，却视若无睹。我很想让她抱我，于是趴着继续哭。

可是没有动静，当我抬头起来的时候，我发现她就这样毫无反应地走掉了。

我有时候会转向奶奶，希望她抱我，和我玩，但她一直忙着干活。我缠着她，她想把我骗走，于是让我到外面去给她找一样东西。

可是，我走到门口的时候，下巴磕在门槛上，磕出了血，一直到现在都有疤。

我经常一个人玩，大人好像都很忙。有一次，我一个人玩起了过家家，但是不小心屁股碰到了滚烫的脚炉，被烫伤了。

……”

不难发现，她的童年记忆，是被很深的孤独感，和渴望安慰温暖却求而不得的感受占据了。

成年之后，我仍能在她的身上看见孩童时期就镌刻着的孤独烙印。

她像很多在孩童时期感受到强烈孤独的人，在成年之后，活成了这样的状态：

他们有着强烈的孤立无援感。

• 他们对家长里短的话题不感兴趣，在人群中也有十分强烈的撤退感。

• 他们喜欢深入的、带有哲学性的思考，曲高和寡，难以获得互鸣，也难以在聚会或团体中缓解孤独。

• 他们渴望极其深入的关系，却很难建立关系。

他们的客体关系发展似乎处在“一元期”，好像这个世界只有自己存在，所以连接感断裂。

他们没有办法处于一种自娱自乐的状态。

成年人需要有自娱自乐、自我享受的能力。但是有一些成年人需要时刻进入热闹的人群，没有办法发展兴趣爱好或耐下性子来独自做一件事。

他们离不开浮于表面的连接感，虽然可能把日子过得热热闹闹，但并没有办法排遣内在的空虚感。

他们没有办法处理好“融合”与“撤退”的关系。

心理学家施琪嘉在谈到中年危机时，曾经说到，处理好“融合”与“撤退”的关系，是中年时期的特殊课题。

成年人出于发展事业的需要，需要与其他人合作，与外部世界融合，更需要维持好亲密关系。

而“撤退”的需要，则意味着与原生家庭的距离远一点，更多走向独立。

但很多成年人的状态是相反的：他们心理上可能是一个巨婴，处于与原生家庭未分化的状态；而在现实的生活中，他们更没有办法经营好人际关系和亲密关系。

“好”的孤独

孤独如此可怕，对人影响深远。可是，就没有“好”的孤独吗？

有一位来访者，讲述了她与幼时的女儿相处的经历。

她离婚后，为了独自带大女儿，需要在外面辛苦地踩三轮车赚钱。每天早出晚归，风餐露宿。每晚回到家，女儿早就睡了。

她如此辛苦，女儿却丝毫不领情。

甚至女儿在长大之后出现各种问题：学业不顺，不好好工作，感情经历充满挫折。

最要命的是，女儿对母亲并没有感激，反而一直抱怨母亲毁了她，因为母亲没有在小的时候好好陪伴自己。

来访者流出了泪水：“我不知道养儿育女究竟有什么意思。我不明白，为什么她那么要陪伴？很多人不都是这样长大的吗？我们小的时候缺衣少食，哪来这么多的陪伴？”

我对她说：“你女儿说的可能是对的。你可能没有办法在情感上恰当地回应女儿，而这可能是因为你自己小时候也从来没有被好好回应过。”

如果换一种相处方式，艰难又拮据的童年或许会因为母亲的情感滋养，而成为女儿最宝贵的人生经历。

因为这个母亲虽然不能时时在女儿的身边，但是依然可以给女儿营造出“他人在场时的独处”。

如果母亲在的时候会与女儿有密切的情感连接，能够给予充分的反馈和回应，那么母亲的离开就不会让女儿陷入焦虑、恐慌和孤独。

精神分析师通常把这个过程称为“内摄一个好客体”，通过这种方式让依恋对象成为自己内心世界的一部分，一个即使没在身边也能让人依赖的人。

于是，即使母亲不在身边，这个好客体也已经融入了女儿的想象世界，在她童年独处时进入她的内心。这个内化了的好客体，更成为她在成年遭遇困境后不由自主求助的对象。

我们在内心有了一个好客体，也就有了独处的能力。而独处的能力，是反映情感是否成熟的一个重要方面。

在独处中，孩子才能与真实的自我感有好的连接。

孩子可以与自己的内心世界对话，从而整合和发展自我，感受到真实的、个人的体验，这是一种安于本我的状态。

相比温尼科特所说的“虚假的自我”，他们不会感觉人生毫无意义，而是把世界当作一个可以满足自己主观愿望的场所去经历和体验。

在独处中，想象力会展开翅膀，所以享受孤独的孩子更容易培养出创造潜能。

内在有好客体的孩子，是内心充满安全感的孩子。

于是，他在孤独中可以发展出丰富的想象力和创造力，能够内心稳定地投入事业、从事创造研究性的工作。

在成年后，哪怕他的身边没有人、不与人建立关系，他也可以有丰富的兴趣、爱做的工作，与某件事情产生连接。

因为他的心里装着一个人，进而也就装着这个世界，所以生活也变得丰富而有意义，他成了一个永远不会被孤独吞没和打败的人。

有空间的陪伴

所以，在养育孩子的过程中，我们是需要适时地给孩子营造一些孤独感和剥夺感的。但是，我们又不能离得太远。

这意味着父母需要做些什么呢？

这种不远不近的距离，是在告诉孩子：“你需要我时，我随时在。”

父母要成为孩子的安全岛。孩子需要空间独自玩耍，探索世界，可是，他的身后需要有温柔的港湾。

当他需要一些安全感和确定感的时候，他可以退回母亲的怀抱。

于是，这样的环境之下，孩子可以形成安全型的依恋模式。

同时，父母需要营造一个“过渡性”环境。

在很多情况下，过度依恋会强化和鼓励孩子与母亲保持密不可分的关系，这会导致孩子依恋的延长，需要适时地做出分化。

在某个时期，孩子会与玩具、物品建立亲密的连接，因为在他们心中，这是母亲的代替品，在想象世界与外部世界之间起着媒介作用。

过渡性客体既与独处的能力有联系，又与想象力的发展有关。

这正也说明了，人类既可以与人亲密相处，也可以对物投入心力，通过与一件事件产生连接，来获得价值感和成就感。

此外，父母还需要鼓励孩子社交。

家庭是一个系统，但社会是一个更大的缓冲系统，孩子可以从同龄人那里去得到参考、修正自己的行为。

同时，孩子需要将一部分的情感和兴趣投向家庭以外的人，培养社会情感。

所以，从小时候开始，父母就应该鼓励孩子交朋友，尊重别的小朋友、并教导孩子正确交朋友的方式。

白鹤林的短诗《孤独》这样写道：从童年起，我便独自一人，照看历代星辰。

也许没有人是不孤独的，也没有孩子是不孤独的。

可是，如果有一种视野能够投向星辰和宇宙，有一种升华能够让自己与万事万物产生共鸣，这一定是一颗丰富的灵魂。

这样的灵魂，一定是被好好爱过、也是在孤独中被好好安放过的。

愿每一个孤独的灵魂都有陪伴，愿每一颗漂泊的心都温暖自由。

作者：南小希 国家二级心理咨询师，终身成长者，一个对生命充满好奇心的人

编辑 | 花花

⬇⬇点击“阅读原文”，预约UM心理咨询