钱江：为中国农民请命的记者李克林 上

　　进入上世纪80年代，以“大包干”（家庭联产承包）为旗帜的农村改革风起云涌，一举扫除广泛的农村饥饿，中国农民终于在田野上挺起了曾被饿弯的腰杆。亿万农民身后，一双双记者、编辑的眼睛关注着他们的命运，其中有人民日报农村部主任李克林。为农民请命，是她一生的事业。

　　经历波折，她在从业晚年迸发出最耀眼的生命之光。

　　李克林是什么样的人？

           1. 烽火中激情青春岁月

　　李克林（1916— 2003），原名李振瀛、李荧，河南邓县人，1916年9月出生在岗岔楼村一个呈现衰象的地主家庭。她降生时，父亲李超竹是村里的小学教师，在当地算是个有文化的人，但家境已较一般。

　　李克林还没有懂事，母亲去世了。继母待她刻薄，李克林5岁时来到生母娘家，由外婆抚养，舅舅教着识字。李克林自幼聪明，很快认识了许多字，经常受到舅舅夸奖。

　　20世纪初的豫南社会非常混乱，土匪横行。李克林的祖父广有土地，在家乡一带说话落地带响。他家院门口修起了一个岗楼，有点像《水浒传》中“祝家庄”的气派。一旦遭遇土匪袭击，全家人就躲进岗楼，家丁护卫。

　　李克林7岁那年，祖父病故。就在出殡那天晚上，月黑风高，土匪乘隙袭来，举火烧毁了祖父的灵柩，将李家人吓得丧魂失魄。祖父去世又遭此一劫，家道迅速衰落了。李克林的父亲到县城里躲了一阵子，对田园农耕之事渐渐管得少了，以当小学教师为主业。

　　李克林经历了祖父出殡那个骇人之夜后回到了外婆家。

　　舅舅也是一个地主，且是书香人家，坐拥书城，昼耕夜读。小女孩李克林受到影响，爱上了阅读中国古典小说。她喜欢书中杀富济贫的好汉，希望过上清静无为，与世无争的生活。

　　10岁时，舅舅一家为躲避土匪一度搬进新野县城，送她上了县城小学。开始她有些跟不上，但一年以后就成了班上成绩优异的学生。不过李克林很快就知道，舅舅让她上完小学就回家，那是为了遵从“女子无才便是德”的古训。 

　　李克林的表兄弟们多在上中学，回家纷纷讲述丰富的学校生活，李克林徒生羡慕之情，但觉得他们都是男孩，自己没法可比。可是有一天，她发现自己有一个名叫孟昭莲的表姐，在邓县县城里上寄宿制女子中学。有段时间她经常来家里，她谈论学校生活，激起了李克林的求学愿望，就向父亲表露了想上中学的心愿。

　　此时的父亲已经开通，一口答应女儿请求。李克林来到邓县上中学，从此离开了外婆。这是1930年，李克林14岁。

　　李克林刚过10岁时，家里就给她订了婚。还是小女孩的李克林满心不愿意，又觉得自己还小，羞于谈论婚嫁，暂且不去管它。

　　进入中学，李克林读到了鲁迅的书，还读了俄国作家托尔斯泰、屠格涅夫，以及高尔基的作品，深受影响。她对封建家庭充满了怨艾，希望离开沉闷的家，独立生活。

　　3年后李克林毕业了，老师们都说她的成绩好，劝父亲继续供女儿上学。父亲的日子不宽裕，就和女儿商量今后怎么办？原来，父亲早已将女儿许配的那户人家正准备迎娶李克林。受到新思想熏陶的李克林哪里肯依，坚决反对，说自己决不跟父亲回家。

　　好在天遂人愿，此时的父亲更加开明。他也喜欢阅读进步作家著作，尤其喜欢邹韬奋办的《生活》杂志。既然女儿主意坚决，那就随她的心愿。父亲说明，既然老师说你学习好，你就去考。考得上升学，考不上嫁人。

　　谁知那户人家却等不及了，干脆退婚，正遂了李克林心愿。

　　17岁的李克林来到开封，同时报考女子高中和女子师范学校，都考上了。一开始，她上开封女子高中，很快发现自己的英文基础弱，教材全部是英文的，实在跟不上。加上家里经济吃紧，于是转入女子师范。

　　开封女师是官办的，每月发给学生6元钱，除去伙食还能略有节余，李克林在开封女师读书，整整3年没有回家。

　　刚入学的时候，她的情绪比较苦闷，觉得社会黑暗毫无出路，书读得再好有什么用呢？后来，她更多地阅读鲁迅、巴金著作和苏联十月革命以后出现的新小说，思想逐渐开朗起来，暗自下了决心，一旦毕业，就出去投奔革命，去改变黑暗社会。

　　1936年暑假，李克林从开封女子师范学校毕业，一时没有找到投奔革命的门路，先到河南新野县女子小学教书。半年后邓县女中有了机会，她去那里当了半年代课教师。

       2. 抗战洪流中投身革命

　　1937年暑假，“七·七事变”爆发，抗战全面爆发。这时李克林得知，红军长征到了陕北，要革命应该到延安去。

　　这回，又是表姐孟昭莲当了表率，和李克林作伴来到陕西渭南，延安遥遥在望了。为解决路上盘缠之需，她们先在赫水镇一家农校找到了当代课教师的机会。

       李克林和一位外国小伙子，摄于1937年11月30日。

　　这些日子，李克林心情愉快。有一张李克林摄于1937年11月30日在渭河边的照片被保留了下来，照片上是充满青春活力的李克林，面前是一个正在低头吸烟的外国小伙子。没有人知道他的名字。照片背后，有李克林的笔迹：“我不会吸您苏联的纸烟，但我却会记着这个难得的相遇。”下面是她的签名：李荧（李克林在中学读书时用的名字）。不会有人知道这张照片的来历了，和这张照片相关的故事埋藏在她的心底，现在已经消失了。

       李克林留在照片背后的笔迹。

　　这所农校有中共地下党组织成员，很快了解了这对姐妹的思想倾向。年底，农校的王璋峰老师介绍她们去陕西三原县安吴堡，到胡乔木、冯文彬主持的青年训练班学习。 

　　经过青训班短暂学习，李克林在1938年1月来到延安，进入陕北公学学习，并且从此启用“李克林”的名字。一个月后，她在延安入党。后来她在自传中写道：“我从小也没个家，从此我有了温暖的家。在革命队伍里我感到无限的温暖。”

　　在陕北公学学习数月后，她转入抗大第四期女生队（五队）学习。她有一位同学年龄更小几岁，名叫黎琳。凡有抗大集会，拉歌总是从女生队开始，只有17岁的黎琳就会站出来，挥手指挥合唱。李克林回忆：“直唱得人热血沸腾，恨不得立即奔赴战场。”

　　 延安抗大第4期学员李克林，约摄于1938年间。

　　李克林和黎琳相处一年就分手了，此生再也未见。直到40年后才知道，黎琳更名张露萍，派往重庆，打入军统内部电台，后来事泄被捕入狱，早已牺牲在贵州息烽集中营，但是长久未被正名为烈士。“文革”后，落在“张露萍”名字上的历史尘埃终被拂去，原来她是李克林的抗大同期同学。

　　李克林得知音讯，在1985年7月14日的《人民日报》撰文纪念战友黎琳——张露萍。她的回忆丰富了对张露萍的认识。

　　1938年底，抗大第四期毕业前夕，129师政委邓小平来作报告，讲述敌后根据地的战斗。座中的李克林深受吸引，当即报名要求去太行山工作，结果如愿以偿。

         3. 太行山抗战岁月          

　　1938年12月9日，以抗大毕业同学为主，前往华北敌后的人员50多人离开延安。他们途经咸阳时，李克林和杨尚正（杨白冰）等31人被咸阳被警察局扣留，百般刁难，在关押两个月后转到西安继续扣押。

　　受扣押期间，李克林被推选为临时党组织负责人之一，带领大家与警察当局斗争。

　　实际上，到西安以后，关押已经松懈。3月8日，日本飞机轰炸西安，李克林等被关押战友全部乘乱逃出，进入七贤庄八路军办事处。他们短暂停留后转赴太行山。

　　这段被国民党警察扣押的时间共3个月，由于是集体关押，便于相互证明。李克林感慨的是，后来历次“整风”，乃至建国后的历次大的政治运动中，特别是“文革”中，对她这段历史进行了一次次重复的审查、外调，卷宗积累盈尺，最后除了证明她没有任何问题之外，什么都不能说明。

　　李克林对此深深惋惜，生命中为此虚掷了太多时间和精力，遑论组织的人力和物力耗费巨大！

　　1938年4月，李克林来到太行山根据地，在高扬领导下办小报《平汉线报》。约在1939年下半年，林韦前来负责。他和李克林在抗大同期，但在延安只见过一面。共同的工作使他们熟悉了，原来文学是他们的共同爱好。

　　他们恋爱了。小女儿李银河说起父母的故事，一个夏天，有一次趟水过河，林韦站在水中拉了李克林一把。当双手连接在一起的时候，李克林的心剧烈跳动了。那是青春的梦在河面上歌吟。

　　他们于1939年11月结婚，李克林次年生下第一个孩子。像革命年代里拼力工作的人们那样，李克林把刚出生的女儿寄养在老乡家。。

　　1942年1月到1943年底，她担任河北赞皇县委宣传部长。那是抗战最艰苦的岁月，敌我双方扭杀在一起，李克林亲眼目睹了许多战友的牺牲，战火和血海交织的残酷斗争给她留下不可磨灭的记忆。

　　1944年初，李克林又怀孕了，调到根据地中心的太行区党委宣传部工作，由此结识了新的领导——宣传部长张磐石。

     4. 参加《人民日报》的创建

　　李克林经受了“太行整风”，对这场运动有不同看法，认为将自己的同志整得太凶了，对参加革命的知识分子不尊重。运动的领导者之一张磐石在晚年也有相似认识。好在太行“整风”为时较短就临近抗战胜利了。

　　张磐石在1946年4底接到命令，下太行山到河北邯郸创办晋冀鲁豫中央局机关报《人民日报》。李克林跟着张磐石下山办报，成为《人民日报》最早的几个女编辑之一。

　　几个月后从国统区进入根据地的女编辑宋琤觉得，她见到的李克林完全农村化了，从衣装到发式，再到缝补衣裳的手势，都是北方农村妇女做派。彼此接触，才知道李克林读过许多书。

      1946年8月，人民日报部分编辑在武安河西村合影。照片中的成年人都是人民日报的创建者。站立者中前左1是李克林。

　　晋冀鲁豫《人民日报》在内战全面爆发后转移到河北武安县河西村出版。1946年7月，当地农村土改。为了团结力量共同对敌，人民日报的一些负责人曾动员出身富裕家庭、早年就投身革命的老同志将家里的田地主动交出来，供农民重新分配，称之为“献田运动”，还就此发了消息。

　　对这个做法，李克林马上接受了，认为是好办法。谁知很快出现否定意见，策划报道的负责人安岗和李庄作了检讨。李克林不认可两位领导的检查，她认为，土改是必要的，但在运动中的“乱打乱杀”行为不可取，是极左做法，只会危害革命事业。她将这些想法埋在心里，时常回顾和分析。

　　1948年6月，晋冀鲁豫《人民日报》和《晋察冀日报》合并，创办华北《人民日报》，李克林随编辑部前往河北平山县，参加了党中央机关报的创建。

　　来年春天，《人民日报》进入北京，应该称作“三七式”干部的李克林于1954年9月担任人民日报农村部副主任。

        5. 思考咏叹曲：激情与泪水

　　 新中国成立了，李克林充满喜悦，对领袖无比崇拜。然而也有痛苦伴行。1952年，她的父亲李超竹在“镇反”运动中被枪杀。她认为父亲是支持自己参加革命的，思想是逐渐进步的，他拥有的田地来自祖父分割的遗产。李克林默默承受失去父亲的痛苦，将此看作为革命付出的代价。到后来的改革开放岁月，李克林对父亲的认识明确起来，为父亲重修了坟墓。但要重新追溯案件，却发现时光已经远去，当事人及档案都难寻找。这成为她的一个隐痛。

       20世纪50年代初的李克林

　　随着新中国成长的步伐，李克林的独立思考逐渐发展起来。1957年“反右”风起，她认为“章罗联盟”证据不足，章伯钧、罗隆基与党并非敌我矛盾。对人大女学生林希翎一案，她认为应属人民内部矛盾，对林希翎有勇气面对千人辩论是内心佩服的。但这些还都是藏在心底的念头。

     “大跃进”接踵而至，人民日报大院里也炼起了钢铁。李克林也曾头脑发热，跟着炼了些日子。一旦发现炼出来的铁块根本不能用，劳民伤财，李克林就停手不干了，对自己上阵烧火炼钢铁十分愧悔。

     李克林和农民有天生的密切联系，对农村“高产卫星指标”产生了警惕。

　　“大跃进”中，李克林读到一篇富有想象的通讯，说河南邓县有个村庄，小麦亩产6500斤。麦秆长得太密了，跑来一只兔子，怎么钻也钻不进去，结果被人一把抓住了。

     邓县正是李克林的家乡，她熟悉家乡水土，那里的农田怎么会一亩长出6500斤小麦呢？

      1958年夏秋之间，李克林到河北省元氏、赞皇县采访，那是她在抗战中战斗的地方，许多战友牺牲在这里。现在，到处是炼铁“小土群”，到处弃堆着“小土炉”烧出来的“烧结铁”。

      李克林看到，农民生活仍然贫苦，由此动摇了原先对“大跃进”的赞赏。她回到报社和同事聊天说，小土群“出不了多少铁，觉得太浪费了”。“看到一些地方秋收粗糙，地里有些庄稼无人收”。李克林想到：“钢铁任务太重了，兼职压倒了一切。”她说：“大兵团作战，为什么可以这样不讲代价，不计成本呢？”

      1958年人民日报社编辑记者在报社后院炼钢铁的场景  阎宝山 摄

　　李克林在党小组报会上直言：“我的想法是任务小点，动员人数少点，最好在不影响人民生活和农业生产的情况下办钢铁。”她拿出自己带回来的两块东西要同事们辨认，都是小高炉炼出来的，一块是烧结铁，一块是灰生铁，没有一点用处。李克林说：“钢铁压倒一切，山货运不出来。”“小土群太浪费，出铁太困难。”

　　李克林批评农村“大食堂”，指出现在赞皇一个县管两万来人的饭，“我觉得农民负担太重了，影响人民生活太大了。”“这样下去是要弄得民穷财尽的”，“社会主义就可以这样不讲代价吗？”

      这些话记录在案，头脑发热的人们感到吃惊，但有理有据使大家默然无语。

      李克林参加过报社编委扩大会议，她在会上发言，提出对“人民公社”和“大跃进”的不同看法。她说，自己刚刚到过的河南禹县瞎报钢铁产量，寿张、范县则虚报了粮食产量，是典型的“虚夸”。

　　她说：“小麦元帅县夏邑县”已经饿死人了，而河南大范围出现的“虚夸”，其实已经是全国性问题。李克林说：“为什么形成了全国性的虚夸？” 她脱口而出说：“主席脑子也有些发热。”“共产风也是从上面来的”。

       当时仍在“大跃进”尾潮，此言即出，满座皆惊。

　　李克林说，最初她听到“吃饭不要钱”很兴奋，后来“有些地方闹起粮食问题来了”，她感到惊讶，由此想到，中央想多搞点钢铁，这当然是党的愿望，可是要求未免有点主观，也有点考虑不周，特别是没有注意到秋收。“为什么这样急切，不等到秋天再大干呢？”

　　编委扩大会议毕竟范围小，参加会议的多是李克林的老战友、老领导，大家对她有所关照，没有太追究。

      不久后的1959年4月，李克林到郑州采访，参加了河南省委扩大会议，会上听到了省委书记们的议论，深感震惊。4月14日深夜，她在郑州给人民日报负责人吴冷西、胡绩伟、安岗写了一封信。

       她在信中说，参加会议“使我想起前一时期我们还报道某县平均亩产几千斤。我总觉得我们接受教训还不够深切，这次下来听到这些事，真使人触目惊心。不久前河南的夏邑、永城饿死人的事件就是由于虚假报道造成的，夏邑县原是河南的小麦元帅县啊！” 

       “讨论中人们不断提到报纸宣传和空气问题，观察形势对我们报纸来说怕也是最最重要的一条了。报纸宣传的问题虽然不少都是各级各部党组织决定的，如果我们能‘观察形势’，在转弯的关头也能少吹点风，亦可谓造福于人民矣！”

　　李克林在信中特意提到，河南省委书记吴芝圃在会议上讲话说：“近年来党内有种风气，不敢讲心里话。麦子敢下种千斤，直言敢谏之风反而削弱了，心理上好像有个威胁。——如何广开言路、不怕、是很重要的。”她同意吴芝圃这个说法，但对吴芝圃瞎吹高指标的做法完全不认同。

　　20世纪50年代初，林韦、李克林和儿子李向南（前右）、女儿陈乃云（前左）

　　这封信的内容在庐山会议后传了出去，受到猛烈批判，有人揭发她在多种场合说了许多尖锐的话。例如，对“以粮为纲, 带动一切”的方针，她说是“挤掉了一切。”

　　当时“政治挂帅就能出铁”这句话很风行，李克林说：“不相信思想好就能炼出铁。”针对“公共食堂是社会主义阵地”的说法，李克林说：“城里人都在家里吃饭，是否都退出了社会主义？”

　　李克林批评“浮夸”风说：“有人瞎说，有人爱听，有些是品质不好，有些是上边压的。”

　　李克林的丈夫，人民日报农村部主任林韦，勇敢地抨击“大跃进”中劳民伤财，损害农民利益的事。他在和同事交换对大跃进看法的时候，说过一句：“革命革了20年，没有想到看到了饥饿的一年。”他还说，历史上任何一个朝代的皇帝，都不可能说要把农民的吃饭问题都包下来。

　　报社总编辑吴冷西从庐山下来，领导报社的“反右倾”，林韦被打成报社头号“右倾机会主义分子”。李克林被定有“严重右倾思想”。

　　受到批判，李克林一次次痛哭。后来她对朋友说，这次运动一哭，她把几十年的眼泪都流尽了，以后就不哭了。

       （上篇完，待续）

      本文部分内容，以《青年时代的李克林》为题，发表于2008年第1期《新闻与写作》杂志。

      2020年8月校阅增补