查看原文
其他

世上最美的爱是父亲与女儿的爱

2016-04-21 谷立立 深港书评



这是一部描写父亲和女儿之间的恋爱小说。东方版的“《洛丽塔》”。她相信“世界上最美丽的爱情是父亲与女儿的爱”。森茉莉的文字有种魔性即是三岛由纪夫所说的“性感”……


玫瑰色的森茉莉 

谷立立 | 文


 

《甜蜜的房间》 

(日)森茉莉 著 

王蕴洁 译 

译林出版社 

2016年1月版  


书如其名,《甜蜜的房间》是一本“甜蜜”的书。小说开篇即称,“少女藻罗的心里,有个奇妙的房间。”接下来,森茉莉告诉我们,这房间并非透明,所有的现实穿透厚重的磨砂玻璃反射在心头,都成了不辨其形、难以言说的东西。那么,这一切到底是真实存在,还是并不存在?森茉莉并没有直接给出答案,而是以细腻的文笔近乎奢侈地大写特写少女心事。读到最后,我们终于明白,这个内心无比丰富的少女藻罗,其实就是森茉莉本人。


森茉莉有过“玫瑰色”的人生,她笔下文字也是玫瑰色的。句子耽美、情绪浓烈,用她自己的话来说,有种“致密的丰饶”。50岁开始写作,60来岁提笔创作《甜蜜的房间》,历时十年,几易其稿,完成时她已垂垂老矣。但她的内心仍然住着一个小女孩,依然明艳动人。


她的文字圆润明澈,始终透着一种“慵懒的、令人沉醉”的气质,这是少女才有的味道。因此,面对这样一位将极致美感作为终生追求的作家,我们无论如何也不会将她的文字与其年龄画上等号。因为你无法从一个备受病痛折磨、长年徘徊在死神门外掰着指头计算时日的老人身上,找到少女才有的天真和纯粹。



然而,这不就是森茉莉吗?她凭直觉生活,又将直觉带入创作。出于本心,森茉莉将藻罗塑造成一个早慧的女孩。在父亲林作溺爱下长大的她,刚满6岁就敏锐地觉察出周围世界的不同:


她身边的人,无论是家庭教师御包、女佣柴田,还是与父亲有生意往来的中年男人鸭田,都是彻头彻尾的道德动物,从头到脚每个毛孔都散发出强烈的“道德气味”,一如腐败变质的鱼虾。


于是,她本着动物式的本能,排斥着、抗拒着,不愿轻易地被其同化,就像森茉莉一样。


同样,在耽美之外,森茉莉的文字也是魔性的,这种魔性即是三岛由纪夫所说的“性感”。《甜蜜的房间》写了藻罗的前半生,在森茉莉有意无意的安排下,藻罗就像一头野性十足的肉食兽,将身边的男人尽数俘获。可不管人生到了何种境地,充满父爱的“甜蜜的房间”始终与她相伴。换句话说,她永远都是父亲眼中的“上等女孩”,独爱她一人。


不难读出《甜蜜的房间》里强烈的自我隐喻。森茉莉的父亲是日本大正时代的文豪森鸥外。和藻罗一样,她也生活在父亲的溺爱当中。在她看来世上只存在两种人:父亲和父亲之外的人。以此类推,整个世界也顺理成章地划分为现实的和不现实的两种。《甜蜜的房间》自然属于后者。这是一种想象的文本,也是一次追忆似水年华式的回顾,每一个字都别有深意,每一个句子都露出往事的峥嵘。



耽美始祖森茉莉与父森鸥外。恋父情结伴其一生。


“为了不让自己无比快乐的生活在周围芜杂的世界中分崩离析”,森茉莉一如既往地放任自我,用力刻画她的美丽新世界。借由小说,自恋的她为自己创造了一个替身,以文学的形式去完成现实中永远无法企及的事。藻罗与林作之间既暧昧又朦胧的感情,何尝不是森茉莉与森鸥外的文学摹本——父亲投之以溺爱,在女儿心中埋下了一根“温柔的蔷薇刺”;女儿报之以留恋,以华丽的文字再现童年,重返父亲膝下。正是这份复杂、微妙的感情造就出耽美作家森茉莉。终其一生,她只写了一本书,关于父亲,关于童年。



森茉莉 | 1903年6月6日—1987年6月6日

日本小说家。代表作长篇小说《甜蜜的房间》获泉镜花奖。文豪森鸥外和第二任妻子的长女,而森鸥外对她尤其宠爱有加。幼年备受宠爱,生活优裕。十六岁出嫁,远赴巴黎,从此未再见到父亲。她对恋爱心理的冷彻洞察令人惊讶,获得三岛由纪夫等文坛大家激赏。



森茉莉是不幸的,也是有幸的

她被人爱过,百分之百的爱过。这爱,来自于血缘的父爱,来自于不掺半点虚假的爱,就为这爱,她愿意付出一生的代价。


她的父亲森欧外是有幸的也是不幸的。虽然他亲自给女儿选了婚姻并把他早早地嫁了出去并不得相见,但他却得到了人世间少有的女儿之爱,他想女儿多一些人世间的幸福,但他却失败了。


父爱是伟大的,是无可代替的


请看超感人的动画短片《父与女》


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0130c9b8pc&width=500&height=375&auto=0


小编表示已哭晕在办公桌上……





亲可能,还会对以下内容有兴趣

萨特 | 纯净,质朴,是美书 | 跑,是一种信仰 |物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地 |   足球史传奇 | 惊人之吻 |   | 她写情欲,只见美感,而无猥亵  | 人之所以异于电脑者…… | 天才与梅毒:原谅大咖一生放纵不羁爱自由 | 带枪的狄更斯,嗑药的陀思妥耶夫斯基  |  别让孩子继续错过生命这堂课  |  明日的餐桌上是有机,还是转基因? |  博物,其实是人道  |   少罪恶,假服从之名而行?  |   没有外国入侵,中国的帝制也会崩溃  | 西西弗 | 王尔德 | 什么才是生活中最大的围城? | 斯通纳  | 除非朝霞有一天赶上晚霞 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存