曾经的黄金时代
明儿，作家王小波离世19年，记忆又开始复苏。王小波曾说：“人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。曾被评为中国三部哲理小说：王小波的《黄金时代》，史铁生的《务虚笔记》，薛忆沩的《遗弃》。今天就推送篇薛忆沩写过的一篇文章，缅怀王小波。
写作者的长跑
薛忆沩 | 文
已经十几年了，我的新年总是从长跑开始。这具有象征意义的长跑本来是上个世纪末我在深圳开发出的“励志”项目。如今，它却差不多已经变成了点缀我写作者身份的“品牌”。我当时的路线是从深南东路上的文华花园出发沿深南路一直跑到深圳大学的北门，全长大概相当于半个马拉松。移居蒙特利尔之后，因为天气寒冷，距离要打五折，约11公里，而时间则缩短为一小时。我这10年来的新年长跑除香港那次（从沙田沿海跑到大埔）之外都是在蒙特利尔完成的。蒙特利尔这些年元旦清早的气温都低于零下10度，最冷的一次达零下27度。为了保证速度，我必须跑在马路中央，而避开积雪或者结冰的人行道。因此，我必须趁天还不亮，车还不多的时候就出门。这些年来，我应该是这座城市里最早跑进新年的人。
长跑回来，总是会迫不及待地拨通国内的电话，向两位固定的朋友炫耀体能的稳定甚至长进。得到的惊叹和夸奖往往有效期长达一年，会成为下次出发的理由。最近这三年，我与写作喜结良缘。似乎是与这机缘相应，在炫耀、惊叹和夸奖之后，电话里还会附加一些与写作相关的内容。
前年有史铁生的噩耗。这噩耗让我立刻想起了何怀宏教授那篇纪念王小波的文章。他在文章中称中国有三部哲理小说：一为王小波的《黄金时代》，一为史铁生的《务虚笔记》，一为我自己的《遗弃》。王小波的夭折曾经促我写下短文《与王小波的邂逅》，感叹生命的短促与无常。而突然想到，冥冥之中自己竟已越过了“同类”夭折的年龄，更是有了沉重的急迫感。与新年同步的噩耗同样激起了我关于写作和时间的思绪，短文《远去的哲理》是我对自己的又一次提醒。
去年的长跑带有明显的功利色彩。因为经过一年艰苦的“重写”，在新年到来之际，我手里等待实现的出版合同已经多达五份。跑进元旦酷冷的清晨，我头脑中很快就散发出即将“爆发”的热气。那一天，我有意延长了长跑的距离，以此来祝福出版的顺利。而回家后的两个炫耀电话都涉及到最后那本书（也就是《遗弃》）签约时的惊险：有两家出版社表现出了同样的热情，也开出了类似的条件。在新年的前夕，《遗弃》差点主演了一场谁都不肯遗弃的闹剧。
今年的长跑险些被写作耽误。从国内回来之后的当天，我就开始埋头于新一轮的“重写”。我这次瞄准的是包括《通往天堂的最后那一段路程》在内的那些战争题材的名篇，野心可谓登峰造极。时差成了我的同谋：我的生活黑白颠倒。我的写作通宵达旦。我一天只吃一顿饭，我四天没洗一个澡……一直到31日的晚上，我才意识到新年已经迫在眉睫了。尽管毫无心理准备，我在通宵的“重写”之后，还是照常出发了。回家之后，我在日历上留下这样的数据：“零下15度，67分钟，11公里。”而在向朋友重复了这些数据之后，我还泄露了自己“重写”的深度和进度。我调侃说，再有一个星期，那些“名篇”就将变成“杰作”。
长跑是单调乏味的运动，写作也是。长跑有目标有路线还有危险，写作也有。长跑需要做出发前的准备和结束后的放松，写作也有同样的需要。写作就是长跑。我喜欢这平实的隐喻。这隐喻适用于像我这种慢到有可能需要33年才能写成一个短篇小说的人，也同样适用于快到只需要40天就可以一气呵成一部长篇小说的人。
每一个认真的写作者其实都是孤独的长跑者。
王小波 | 1952-1997
当代著名学者、作家。生前鲜为人知，死后声名广播。他是中国富有创造性的作家之一，他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的。生于北京，后当过知青、民办教师、工人，1978年考入中国人民大学，1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。1988年回国，先后在北京大学，中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。1997年 4月11日，王小波因心脏病突发辞世，享年45岁。代表作品有《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》、《黑铁时代》等。。他的作品对生活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺。被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年的戛纳国际电影节。
别册《绿毛水怪》手稿
王小波名句
一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。
趋利避害是人类的共性,可大家都追求这样一个过程,最终就会挤在低处,像蛆一样熙熙攘攘。
似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。
好的文字有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。
人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。
对一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。
他笔下被圈养的猪，隐喻着社会中被设置好的人们的生存状态，以及那种无力反抗的绝望。
亲可能，还会对以下内容有兴趣
跑，是一种信仰 | 食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地 | 足球史传奇 | 惊人之吻 | 血瘟 | 她写情欲，只见美感，而无猥亵 | 人之所以异于电脑者…… | 天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由 | 带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基 | 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？ | 博物，其实是人道 | 少罪恶，假服从之名而行？ | 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 | 西西弗 | 王尔德 | 什么才是生活中最大的围城？ | 斯通纳 | 除非朝霞有一天赶上晚霞