張國治｜在多方風雨的異國土地上
點擊上方藍字 關注新大陸詩刊
五月底從聖路易市返台之前，先抵洛杉磯待了幾天，與銘華短暫的三天相處一見如故，竟有說不完的“詩話連篇” ，從他的談話中，我更深刻瞭解到作爲一個“海外中國詩人”的真實命運和處境，然而，使我更十分驚訝的是從銘華身上感受到，即使他入籍和歸化美洲新大陸多年，他甚而比身在中國的中國人更保有中國人的良好秉性，這決非只是他因用華文寫詩之故，更從他的言語舉止映射出來，他從越南到美洲，在這新大陸維繫著詩歌曾是中國文學命脈的傳統，且從現代詩著手發揚光大。
洛城的夜晚於蒙特利市他引介的酒店燈下獨自吟誦他的詩，竟有種說不出貼心的感動，没產生所謂的“詩隔” ，這使我更相信在洛城第二天與遠方及他在海濱對談詩歌觀點時，他所堅持詩與生活經驗契合的態度。眼下，他的詩印證了他的詩觀，與他相處，他務實誠懇爲人的態度又再度反映了他詩裡的真誠樸實，這些特質，不啻是從“當下實在生活走出來的” 。詩人自身良善的品質，成就了詩中樸實無華可親的面貌。生命裡的一些眞實無奈、憂思、感傷、懷鄉，微微的激昂或忿悶、嘲諷，也都從淡淡詩句溢出來了。
早年的輾轉流離跋涉歲月，異國的奮搏，想必有刻骨銘心的烙痕與記憶。環境的艱辛鑄造了非尋常的歷練，在美洲新大陸但求安定後卻拋卸不下母語的身世，以及少年在越南接受華文教育，接受台灣現代詩洗禮，心中對詩的那一份狂喜。作爲華人的身份，在多方風雨的異國土地上，是一種鉅大的擺盪和鄉愁，詩乃成爲生活另一種找尋和發言。
所以《中秋月》一詩裡有著:
一推門
鄉愁難免會撞破
但重圓後的
鏡片 倍加鋒銳
削去夜黑的，燈黄的
層層肌膚，痙攣一地
入籍當初的驚心
誓約
從眞實切身感懷的深刻之作，從傳統到現代，由月亮到鄉愁的詩已被詩人寫得太多，但這裡從燈黃的層層肌膚，隱喻了黃皮膚中國人在入籍當初的驚心，是另一種家國命運的大鄉愁，是“中秋月”題裁的另一種變奏，是從世紀華裔命運身世走出來的眞切驚心詩句。相對於《除夕》 、《清明二题》 、《中秋月》這些由中國節日感懷寫出的詩，他對異國它鄉之《萬聖節》 、《感恩節》 、《復活節》也有諸多感受和諷喻及描寫，或說在一年四季中，除了面對西方節慶和緬懷中國節慶間雜的矛盾對照之餘，不免對西方節慶有種難以言喻的拒斥，如《感恩節》一詩:
這是火難的節慶
虔誠的善信
理髮 沐浴 盛装赴宴
舉杯謝過 神恩
肢體肥美 異教徒
性交 繁殖 相互擺置
在地球這個供案上
是頗具隱喻和諷喻的，當然這也植基於對西方文化一份瞭解吧! 在編輯上，將中西節氣節慶引發的詩作置諸在一起，前後呈現出“對照性“，同時這幾首小詩，也寫得短小精簡，十分有力。如《清明二题》1. 《碑》中的:
那就躺下吧
既然累了
何必還堅持
站起
2.《山》
生與死
距離太短了
我們刻意
走崎嶇一點的
路
就頗具哲思了。
越讀銘華的詩，越感覺諷喻、隱喻成爲他詩中的一個特質，如第五輯中《十月》詩中萬歲和五千年的對比“萬歲/萬萬歲/五千年了/聲嘶力竭喊開/兩幟/旗海”銘華身在海外看兩岸，也許持有另一種更超越的觀點，詩若爲現實其它用途吶喊或發言，也許無實質的裨益但卻令讀詩的我們頓時嘸然沉思“萬歲/萬萬歲/一部現代史/就得血淚渲染/幾個/大字”言簡意賅，他寫出了詩的力量。對時局的觀察，和對同樣身爲同文同種之華人命運的關注，使他在第五輯中寫出了《日出》、《從海上來》、《難民營訊息》 、《植物專賣店》、《鴉片戰爭》 、《唐人街的老人》......等等尋找身份、尋找母體，或那些已忘記母體、身份的華人，從而以隱喻、嘲弄、影射移入詩，作爲感懷。如《植物專賣店》中“不知那一株又會自願遣返”這樣詩句，其實已寫出了一個悲涼的句號。而"China Town"、"華埠”、“唐人街”這幾個已被貼上英文標簽稱呼、象徵代號的中英文名詞，從早期華人勞工血淚史到百年華人移民，交織盤旋著許多不易爲人知的故事。對“唐人街”許多人都有某種特深的情懷，這不獨是讀近代史引發的，對我個人而言，也由於家鄉作爲僑鄉之地，以及自己親人在異國另一個唐人街的了解及想念引起，銘華在《唐人街的老人》最後寫著“那些豈有此理的遊客/還趕來看殘餘的/孤伶伶/一條辮子“更點出了百年中國歷史的無奈，華人的命運! 許多回在異國它鄉，最喜歡的還是去尋訪唐人街，想多瞭解另一群中國人在它國是如何的生活，往往唐人街成爲中國移民史的縮影，而所謂“會館”、“同鄉會”之類的設置，總不由得令人想到文化的情節、民族的根，中國人對所謂同鄉、家園的觀念。對老一代華人來說，他們不論僑居何處，都没有忘掉自己原始的身份、母語，同鄉會、會館、僑報、中國店……這些都映射了對母體身份的認同，但銘華在《唐人街的老人》一詩中，卻從現實的觀察因爲有所不満而有另一層影射和指涉:
只有歷史才藏污納垢
但最後能離開的都離開了
靦腆地又體面地
希望挽回一些日子
晒太陽去吧
除卻新建的幾間會所
爭吵著，從
中 發 白 的眼睛
翻開，娛樂就是
那些豈有此理的游客
還趕來看殘餘的
孤伶伶
一條辫子
唐人街成了令人喟嘆的地方，幾間會所形同虛設，歷史殘酷而無形，唐人街更深沉無奈的一面，也只有深居於此的人才有所體察吧! 而在多方風雨的異國土地，就如同他在《風季》所寫的:
離開了唐人街
泥土沙石莫不各奔前程
慣於漂泊的落葉啊
卻從隱藏的角落趕來
東一堆 西一堆
自成秩序
唉，在異鄉的風中
我第一次學會
昂起頭走
路
相對於《唐人街的老人》，這是新一代華人的文本，另一種從那些歷史腐朽喟嘆幽暗角落走出來的覺醒，是的，中國人爲什麼不能昂起頭走路？
相對於他在第一輯《童話世界》以童詩語言寫給長山和長青讀的童詩，我想到銘華對下一代在美國成長子女的關心: "......天是一把傘/地是一張毯/日日ABC /不用背書/餐餐漢堡飽/不用吃飯/放假要遊迪士尼樂園／不去中國/不去越南/不要爸爸皺起眉頭/教讀/上 大 人”這也深刻點出了新一代成長的處境，銘華其實也瞭解到下一代若能更加認識中文母語，子女將來也就更不易忘掉自己血緣身份，因爲只有透過語言才能深入自己的文化母體内。
銘華在《童話世界》這本詩集内共分成六輯，一開始，我就從他的海外身份切入與乎一些概括性的感懷，當然這不一定是讀詩的最好策略，銘華詩的題裁其實是廣泛的，時事之抒懷、諷諭、寓意之外，尚有著十分抒情傳統一面，例如第一輯的《迴響》 ，或第三輯的《線路圖》 ，就光從詩題(Title)來看，他仍舊掌握中國詩詞抒情傳統的某些質素，語言明確又不失詩質，婉約含蓄，注重修詞，嚴然有種新古典風格。《不堪盈手贈》是傳統詩詞征戌歸人一類詩的舖衍:
天空
在倉皇中變色
我卻從天涯回来
跟著一辆舊軍車
把歷史的戰火引進
小轩窗。妆台上
慵懶的她幽怨的她
雲深處的
她
曾是冰冷日子裡
燃烧過我的
一朵火焰
而這是九0年代現代詩時空裡的另一種新貌。此輯下面諸詩不論語言或意象的營塑都十分抒情、明確，這成爲他詩風另一特色。
《線路圖》一輯，則大都以物擬人，移情入詩。如《電線桿》 、《稻草人》點出了人於生存中的孤寂。後面幾首短詩如《老樹》 、《詠鴉之一》、《詠鴉之二》、《紙藏》、《山》......，雋永具深意，短詩的創作，證明了他作爲詩人的基本功。
燈下，讀銘華的詩竟有太多的思緒和感懷，也許，因爲明天就要回台灣了，也將結束了這美洲留學生身份日子，異國歲月盤桓在不同文化體系，現又置身於血源相同的氛圍裡更加深刻，銘華以母語赋詩，以蟹形文字英語發聲溝通的日子，在殖民地，人種熔爐的新大陸上，使我愈發讀銘華的詩，愈加有味。
詩是無聲的語言，但此刻在我胸中卻不斷激盪和擴充，餘味繞樑。
詩，雖渺小卻仍然是有力量的。
May.30/1994寫於洛杉磯
蒙特利市回台前夕
近期回顧
主編 / 陳銘華 編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉