非馬 | 給一位年輕詩人的兩封信

Original 非馬新大陸詩刊 2022-08-08

收录于合集 #非馬 44个

點擊上方藍字關注新大陸詩刊

◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2000年12月61期

非馬（1936 -），原名馬為義，英文名William Marr，美國華裔作家、核能工程學家、台湾詩人、翻譯家及藝術家。曾在美國阿岡國家研究所從事能源研究多年。他的雙語詩創作贏得了眾多讀者高度讚譽，曾有評論家把他列為芝加哥詩史上包括桑德堡、馬斯特等名家在內的十位值得收藏的詩人之一。

給一位年輕詩人的兩封信

非馬

第一封信

　從我先前寄給你的一篇題為〈有詩為證〉的隨筆裡，你也許可以看出，對于詩，我也不是那麼信心滿滿的。但我相信，即使在E-時代，人們還是不可能沒有詩的。只是由于社會的多元化，詩不會像以往那樣有眾多的讀者。就像古典音樂及其它藝術一樣，對象只能是一小部分人。但這並不妨礙我們寫詩，或成為我們不繼續寫詩的理由。
　我寫詩，主要是因為寫詩使我快樂。我本來可以用寫詩的時間及精力去做別的。比如做生意賺錢啦，做官攬威權啦，搞活動出鋒頭啦，上舞廳跳舞啦，一動不動坐在沙發上看電視啦，甚至整天躺在床上睡懶覺啦……但這些活動（或不活動）都無法像寫詩般給我那麼大的樂趣與滿足。權衡之下，我當然選擇寫詩，雖然我明知詩人不再可能成為英雄。其實在這個沒有英雄的年代，又有誰能真正成為持久的英雄呢？電影明星嗎？歌星嗎？體育明星嗎？商場大亨嗎？部長總統嗎？而且，當了英雄又怎麼樣？他們真個個都幸福快樂嗎？幾年以後，還有幾個人會記得或知道他們？
　寫詩的另一個收穫是藉它我得以與人溝通。（如果不是因為寫詩，相信你我不會有機緣認識。）它讓我有機會去了解並影響別人及社會。名聲地位，有當然好，但並不是那麼重要，更不是終極目的。名聲及地位的有無及大小，只反映在影響的有無及大小上面，也只有在這種情況下才有其積極的意義。所以當你指出，由于我的詩較易被模仿，如果先讀到受我詩風影響的詩人寫出的“非非馬創作的非馬式的詩”，再回過頭來看貨真價實的非馬詩時，我的詩就多少失去了新鮮感及魅力。你因此為我抱不平，說我“創造了，但模仿者可能後來居上了”。對于這個事實，我很少介意或感到委屈。原因是我覺得，對整個人類的文化來說，重要的是增添了一首好詩，而不是我寫的或你寫的或他寫的。許多時候，當我讀到別的詩人寫的一首好詩時，我總會衷心感到喜悅，就如同它是我自己寫的一般。基于同樣的心理，每次當我聽到一段好音樂或看到一幅好畫時，我很少刻意去找出作者是誰。我只在心裡頭高興並感激這位有才華的藝術家，創造並留給了我們這麼美好的東西。是這種“不必在我”的認知，讓我減少了許多不必要的焦慮、猜忌與煩惱，因而較能常保心靈的寧靜與愉快。何況正如你所說，能推動一種詩風，于我已是一樁可慰可喜的事了。
　很高興你同意我在〈詩人與後現代〉一文裡對詩的看法。至于你覺得那可商榷的“詩必須是詩”一項，我想不是你誤解了我的意思，便是我說得不夠清楚。我對詩的定義其實相當寬廣。只要能給出詩意，詩的“樣子”並不是那麼重要，更不是非固定不可(我其實不喜歡固定的東西)。對于詩(也包括其它藝術)，創新的嘗試與試驗是絕對必要的，但求新的目的是為了增加詩意及拓展詩的可能性。我反對的是故弄玄虛，把詩搞成了無詩意、令人困惑氣悶的“四不像的雜碎”。
　希望能繼續聽到你對詩的看法，並讀到你寫出的更多更好的作品。非馬

2000年8月1日于芝加哥

第二封信

　你在來信裡說你一直在疑慮→克服疑慮→疑慮的起伏循環中寫詩與讀詩。其實這是相當普遍且正常的現象。生命本來就是在矛盾的不斷產生與克服中得到進展與完成。我想即使是最偉大的哲人，恐怕也不可能不時常對生命發出疑問吧？何況，正如我們在遊山玩水時發現的，過程中的甘苦，往往比抵達目的地所得到的樂趣更深刻，更耐人尋味。
　你說寫詩不是因為它使你快樂（有快樂，但通常只維持一兩天，至多一星期），而是寫詩讓你覺得充實。這正好同我在〈有詩為證〉那篇隨筆中說過的：“有詩的日子，充實而美滿，陽光都分外明亮，使我覺得這一天沒白活”，不謀而合。的確，對于一個詩人來說，寫詩所得到的快樂只是也最好是短暫的。如果一個詩人寫成了一首稍為像樣的詩，便沾沾自喜、自我陶醉個沒完沒了，那麼他便不可能再去作更高的追求，而他這輩子大概也只有那麼一首詩了。許多詩人在成名以後便趨于沉寂，也許多少同這有關吧？
　你又說後現代的創作觀與作品一直給你很大的困擾，使你懷疑自己的閱讀能力與接受新事物的胸懷，也懷疑那些後現代作者們的寫作能力與寫作誠意。其實後現代的現象並不只存在于文學界。它不是孤立的，我們幾乎能在社會的每一個角落裡看到它的存在。它同時也是一種生活態度與生活方式。如果一個詩人認同那種玩票式的生活態度，那麼他寫出來的詩自然而然地便成為後現代作品，也許便能擁有一批持有同樣態度的讀者。我比較喜歡美國這個國家，是因為它的社會比較寬容，古典的，現代的，後現代的，並存不悖，各有各的觀眾、聽眾或讀者。其實在美國詩壇，因為缺乏讀者及市場，後現代詩早已退潮。我接觸到的美國詩人，至少在中西部，幾乎沒有人在寫什麼後現代詩。去年來自中國的作家哈金以他寫實的英文小說《等待》獲得美國全國書獎，也多少說明了當前美國文壇的趨向。
　我曾在〈鋪天蓋地話網絡〉一文的結尾，談到我對後現代的看法，摘錄在下面供你參考，並希望聽聽你的反應與意見 ﹕ 　“不管電腦網絡如何發展變化，也不管未來的主流是現代主義或後現代主義，我想文學裡有些東西是不變的，除非你不叫它文學。這些東西包括文學的固有特性及功能。詩人愛略特說過‘詩必須給與樂趣及人生影響。不能產生這兩種效果的，就不是詩。’又說‘“傳統詩”和“自由詩”的區別是不存在的。因為只有好詩、壞詩和一團糟而已。’我對“現代詩”和“後現代詩”（或文學）的看法也是如此。一個作家必須擇善固執，堅持自己的生命價值觀以及對人文理性的信心，不能為了迎合討好而去隨波逐流，或玩弄時髦的新花樣，製造一大堆浮光掠影、隨看隨丟的文學垃圾。另一方面，他也不該拘泥保守或局限自己。為了達到文學必須感動人並同讀者溝通這個基本要求，他可以也應該‘不擇手段’，包括利用有聲有色、鋪天蓋地的電腦網絡。” 　祝你愉快！

非馬

2000年9月4日于芝加哥

-END-

往期精彩回顧