佑子 | 詩歌係個嘛夠野

點擊上方藍字 關注新大陸詩刊

Autoportrait, Martin Parr, 2000

◇原文刊登於《新大陸》詩刊

        詩歌係個嘛夠野 / 佑子

讀文章常常讀到“詩歌”一詞，常常讀到這個彷佛是攔路神一樣的詞，每讀到它就像嚼飯嚼到一粒砂子一樣哽得牙痛。主要的是佑子不了解這個詞，因為這個詞指意不明。到底是詩還是歌呢？詩，佑子略懂一二，歌，也聽人家唱過，但這兩樣東西放在一起指的是什麼呢？複合名詞，比如說“車馬”，是指交通工具，水、土放在一起便指的是自然環境，“槍炮”在一起就泛指武力。那末詩歌在一起指的啥呢？

用這個詞的人，雖然“詩歌”、“詩歌”地叫嚷，但有時叫過幾聲而後便只叫詩而不再提歌了。忘了麼？而且從來不見他們單獨談談歌，夠教人納悶了吧！文章中，在他們用詩歌一詞的地方，如果把歌字拔掉，又絕不妨害文意。讀多了這類大作令人得到一個結論，可歸納成下式:

詩歌＝詩

如果依照一個十二歲的孩子學過的小代數，等號的兩邊同時減去詩，則得

歌＝0

然而，任是傻瓜也知道這個推算出來的結果，大有問題。歌，這個藝術的一格，這個大工業，一個女子站在台上扭兩下，吼幾聲，灌成亮亮的膠片，聲名、錢財滾滾而來，比那些寫酸文章的人強多了，怎麼會是個零呢？

但凡有點外文知識的人，都知道無論英、法、德、西等文字 中，相對於中文的“詩”一詞他們有，相對於“歌”一詞也都有，唯詩歌連在一起的，沒有。“詩歌”連在一起只有中文才有，只有寫中文的那些黑白不分的秀才們才用。佑子粗淺的了解是：詩，是用文字寫成的，配以樂譜之後才成歌。正如身體要等人死之後才叫作屍，現在“身屍體”一詞，誰懂？

The Leaning Tower of Pisa,  Martin Parr, 1990

或曰中國自古樂府詩、詞、曲都是可唱的，詩、歌同論有何不宜？然而歌就像人，走路得用兩條腿，一條是文字，一條是音樂。孟德爾孫(Mendelssohn)寫過很多所謂“無言歌”(Song without words)，柴可夫斯基(Tchaikovsky)也有，但那是鋼琴的一種曲式，並非真的歌，也沒有那個聲樂家真的拿來唱。中國的歌也不知是什麼原因，可能是由於記譜不夠精確不夠科學，甚至有些歌曲連工尺譜都沒有，僅憑口授，乃至今日古曲皆已亡失，只留下一些文字，亦即歌的獨腿，成為跛歌。今天誰也無法如宋人一樣唱唱〈憶江南〉、〈浪淘沙〉，誰也不知道那些曲調是由那些Do, Re, Mi組成。還歌個什麼呢？佑子想歌也歌不出來了。

而且歌的文字部份，亦即歌詞，多屬嚴格的的韻文體，取其字數一定，韻腳整齊。適合音樂部份之對稱、重複及輪回。今人之詩作，文體由韻文而自由韻文，而無韻韻文乃至散文，絕無規範，離歌日遠乃至斷不能歌矣！雖然仍有些大頭詩人愛用音樂名詞作為詩題，動輒來個什麼“二重唱”、“四重奏”乃至“奏鳴曲”、“遁走曲”不一而足。誰要是真的認為這些大作皆適合曲譜之規則，可以譜之唱之便大錯。佑子讀這類作品，也嘗心中設想標題所示之音樂曲式，結果發現二者全然風馬牛互不相涉，莫名其大廟。其實詩要寫得可以入歌，大大不易。宋人評蘇、柳之詞，就文而論蘇高於柳，就協不協音律宜不宜歌唱，則柳強過蘇。像蘇夫子那樣的文豪，所作之詞到唱時還得借助於關東大漢，佐以鐵板銅琶。玄想其聲之粗厲或近乎前幾年美國流行的重金屬(Heavy Metal)樂流吧！

不但協不協音律，合不合調性等等非專業的音樂家不辨，我們中文特有的四聲、平仄更是講求得厲害，歌詞一事難矣哉。走筆至此記起幾則關於歌的故事來。五０年代台灣流行過一首反共抗俄的歌曲，二拍子，孔武有力。由於政戰機構之推動，一時之間學校唱，軍中唱，連電影院放映前後都唱。如果說凡有井水處皆歌柳詞算得是流行的話，那時的台灣可說是凡有一把嘴的都會唱。然而唱著唱著突然有一天不唱了，不但不唱而且政府禁唱，原因是那句一再重複的“保衛大台灣”聽起來、唱起來就同“包圍打台灣”一樣一毫不爽。又：佑子讀書時，曾寓居台北一個大雜院。隔壁經常雀戰到天光，年青易睡，洗牌打牌都吵不醒。唯四方城的一方是老沈時，他喜歡拉開豆沙喉，聲音又洪，大唱幾聲玫瑰玫瑰真嬌美，玫瑰玫瑰真艷麗……被這副豆沙喉吵醒過幾次之後，有一天我拉著他問：“打牌就打牌，唱什麼玫瑰？”

“哎呀老弟，我那裡是唱什麼玫瑰，我八圈不胡牌，我是唱霉鬼霉鬼真叫霉呵！”

West Bay,  Martin Parr, 1997

中文因四聲而辨義，一經歌唱，四聲即被樂音取消，平上去入皆不分。寫詩，寫今天風行的啞詩猶還可，寫歌詞可得小心，勿與另意雷同。可見寫詩易，寫歌詞難。分家吧，別再詩歌詩歌地沒完沒了了。

歌留給音樂家們去攪，詩人寫詩。

文字入歌不易，入了歌又如何呢？其實文字一入歌就如同一個女子嫁給人作妾侍一樣，從此淪為次要，再無獨立人格。音樂才是夫君，才是主宰。Pavarotti及Callas等人唱起歌來很多人愛聽，然而那些意、法、德等文字有多少人能懂？紐約大都會歌劇院有時還要將唱詞譯成英文，用幻燈打在一邊。多數人不屑於看、來不及看、忘了去看，誰管唱詞，音樂好聽，故事布景人物燈光等等都比唱詞重要。佑子愛看京劇，但對於小生、花旦的唱詞有時真的是一字不懂，不是不懂而是一個字也聽不出來，要經人講解才知道那個旦角唱的是“蘇三離了洪桐縣，將身來在大街前……”在歌中，詞算什麼，不是極為次要麼？

那個自尊的詩人願意自己的作品成為次要？不但作品成為次要，連作者的名字也湮沒無聞。不信有誰記得馬勒的大地之歌的作者是誰，悲多芬合唱交響曲是誰寫的詞？

美國孩子三、五人組成一個班子，能寫時便自己寫，不能寫時便在刊頭報尾出三、五十元，一、二百元徵求，徵求什麼呢？徵詩。中選者得到采金賣斷。與其詩再無關連。孩子們敲敲打打替該詩穿上音樂的外衣，敲不出名也就罷了，萬一打出名來，上了榜得了個一二三幾名，馬上演唱會，灌唱片，名聲財富滾滾而來。那時人們只知演唱者，班子，甚至發行的公司，寫詞的那個詩人早不知死到那裡去了。

然而今天我們仍然隨處讀到詩歌詩歌，頭腦發昏的詩人呷呷不休也還罷了，連原應有細密的思路，銳利的分析能力的詩評家也在那裡黑白不分一鍋煮，詩歌歌詩地纏夾不清。佑子不禁要問：你們所說的“詩歌”不就是詩麼？為什麼要拉個歌來作陪襯呢？你們不敢一個人去找那個女孩子，一定要拉了佑子作陪壯膽麼？佑子沒空，歌要忙著賺錢。以後談詩就光談詩，不要再帶著拖油瓶出嫁了，詩歌歌詩地，“詩歌”到底系個嘛夠野？

往期精彩回顧



秋原 | 從特朗斯特羅姆說起非馬 | 我們需要詩的中層階級洛夫 | 陳銘華的小詩世界──序《我的複製品》新書速遞 | 陳銘華《散文詩五論》
因為“雨”的緣故──詩人洛夫訪問錄陳銘華 | 潤物細無聲—瘂弦詩作對越華詩人的影響
瘂弦 | 夜讀雜抄
紀弦 | 何謂現代詩紀弦 | 序《春天的遊戲》
秀陶 | 簡論散文詩（一）陳銘華 | 為詩正名
從美華新詩的發展談《新大陸》詩刊
陳本銘 | 新大陸創刊詞 1990

主編: 陳銘華    編委： 陳銘華，遠方，達文

顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青

公眾號編輯：蘇拉