陳銘華 | 詩人鄭愁予

點擊上方藍字 關注新大陸詩刊

鄭愁予 （1933年12月4日－）

◇原文刊登於《新大陸》詩刊 1995年10月第30期

鄭愁予1933年出生於中國山東濟南，是鄭成功十一代裔孫，1949年隨國民政府來台，大學畢業後應邀到美國愛荷華大學「國際寫作計畫」學習，取得藝術碩士學位。16歲自費出版了第一本詩集《草鞋與筏子》，隨後出版《窗外的女奴》、《衣缽》、《雪的可能》、《燕人行》、《寂寞的人坐著看花》等多部詩集。在大眾間以《錯誤》一詩中「我達達的馬蹄是美麗的錯誤……」的名句廣為流傳。鄭愁予曾在耶魯大學任教三十余年，退休後擔任香港大學名譽教授，清華（新竹）大學榮譽講座教授和金門大學客座教授。

詩人鄭愁予

陳銘華 

緣起

早在年初，得悉詩人張錯筹劃舉辦中秋詩朗誦會時，我就有意趁這個北美華文詩人薈萃的時候，好好寫幾篇訪問的文章。當我向詩刊編委會提出時，大家都認爲是好主意，這件事就敲定了下來。好不容易等到中秋，詩人們一一來齊了，但他們的時間卻非常緊湊，特別是鄭愁予，因爲學校剛開課，他是匆匆來，又匆匆離去的。我們竟然没法安排一個時間正式訪談，幸而，幾天相處下來，我旁敲側擊、多方請益，對他的認識加深，也得出一些他對現代詩和兩岸詩壇的見解。遂不嫌淺薄，憑記憶寫下這篇 “非訪問的訪問” ，一來好對詩刊交差，二來也不肯讓自己數月來的計劃落空。唯是此稿未經詩人過目，若有誤失，我當然要負全部文責!

 
從海上來

四十年前，他 “從海上來，帶回航海的二十二顆星。” 這些 “星” 輝煌燦爛、千變萬化，今天讀來還是令人眼睛發亮。當年台灣詩壇風雲際會，名家、名作層出不窮，能經得起考驗的，爲數不少。可是當大家提起某某詩人時，印象或都會有，但提到他們的作品，有時卻不免瞠目以對，不知所以。獨是鄭愁予和他的詩作，人們一提起，總能隨口唸上幾句，甚或整篇。歷史雖然很長，一個詩人的生命極短，但我以爲，一首詩能傳誦數十年的話，應該就能永遠傳誦下去的了。

 

四十年後，他剛從成名的地方回到定居的異國，跟著又馬不停蹄地趕到西岸，参加今次的詩朗誦會。此刻，他正坐在我的車上，那是黃昏，他繼承又傳下的詩人行業，我能不能 “掛起” 那盏燈呢?  “我們在車内共同觀賞月兒東升，其大其光亮，這加州之月，是亞洲之月所不及，令人感嘆!” ，這也是他後來題在送給我的《寂寞的人坐著看花》詩集上的說話。

 

這次，他又將會帶回一些什麼海上的 “珍奇” 給我們呢? 這些年來，他詩風數易，留心他詩作的朋友，可以看出他不甘於早年既有的成就，一再希望能再攀藝術峰頂。不過，由於他早年的成就、名聲實在太大太響，很多讀者都在未經深思熟慮，或者不願給詩人更長的時間之情況下，妄下詩人新作不如舊作的結論。

 鄭愁予《錯誤》

藍衫和白衫的不同時期

事實不然，每一個詩人都有不同的創作時期，每一個時期都應該有風格不同的作品。四十年後的鄭愁予怎麼還能寫四十年前的作品呢? 如果一個詩人，他寫的詩依然像是四十年前的一樣，那麼這個詩人便是失敗的。鄭愁予早年的抒情詩、山水詩是絕唱，既然是絕唱，當然無人能再寫出相同的了，就算是詩人自己亦不能!  如今，詩人的情懐不同了，思想、情感都進入了另一層次，寫的詩自然應該不同，難道今天我們還能要求鄭愁予再寫那些些像〈錯誤〉、〈情婦〉、〈水手刀〉、〈如霧起時〉、〈浪子麻沁〉的詩嗎? 還希望見到他 “總穿一襲藍衫子”、“不是常常回家的那種人” 嗎?  同是山水詩，同是他得意的傑作，與〈卑亞南蕃社〉比較，大家請再讀一讀他後來寫的〈靜的要碎的漁港〉：

我穿著白衫來

亦自覺是衣著白雲的仙者

而怎忍踏上這白色的船

她亦是白衫的比丘

正在水面禅坐著

而她出竅的原神坐在水的反面

卻更是白的真切

我也坐下 在碼頭的木椿上

鄰次的每一木椿上

都有白衫者在坐定

我知道他們是一種白衣的鳥

他們知道我是一種白衣的人

蓝天就印出這種世界

我與同座的原神都是

衣冠似雪 而我的背景——

蓮白的屋舍 骨白的燈塔

都是月亮的削片搭成的

港灣弱水

静似比丘的心

偶逢一朵白雲

就撞碎了

他早年的詩語言甜美、意象新奇、音韻節奏自然流暢、手法則傳統中帶著現代，詩風異常酒脫，這些都是詩壇公認的，這裡就不再浪費筆墨了。像上面這首詩，他的這些優點是發揮得更淋漓盡至，更出神入化，行雲流水了。他以前能寫出:  “我底妻子是樹，我也是的;” 令人驚詫的詩，但肯定寫不出: “她亦是白衫的比丘/正在水面禪坐著” 和 “蓮白的屋舍 骨白的燈塔” 這樣富於禪思理趣的句子。

在詩集《寂寞的人坐著看花》的〈後記〉中他說自己昔日是: “我之看山如我，入山成自然，應該納為道家的心理體系。” 而 “ 著重教育， 實用，求善，是爲儒家的做法，” 又提到 “佛家看山水應該是不見山水，” 認爲 “這些年來可以說是山水文學的絕版” ‘山水’ 又將到我的詩中作客，且將是儒道二家的客人”，我以爲，若再加上佛家的山水觀，則便是他如今山水詩的最佳註腳了！

 
多觸角的創作方向

可是鄭愁予眞的只擅於寫山水抒情詩嗎? 這次朗誦會，他特別將八九年寫成，前後修改數次，發表後又全部易稿的長詩〈大冰雕之消融〉（編按：此詩刊於本期頁四) 選入，朗誦時更特別聲明:  “像〈情婦〉、〈錯誤〉 、〈天窗〉等詩的入選全是主編張錯的意思” ，從這裡我們可以看出他的野心。〈大冰雕之消融〉若虚若實，憂心國家民族的胸懷一覽無遺!  很有李白〈古風〉其十九: “俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血塗野草，豺狼盡冠纓” 的味道。事實上，他曾對我透露，這些年來他關心時事、關心社會，寫實的詩也有數十首之多，不過許多都没有發表就是。

 

我相信他没有發表的詩還不止此數，因爲在遊西來寺時，他無意的洩漏正打算將這些年來有關禪趣哲思的詩輯成一本新詩集。抒情詩、山水詩、寫實詩、禪趣詩.…他絕對不是只靠舊作維持聲名的現代詩人，他仍然從多方面探討、嘗試、創新！這使我想起很多恃才而驕的年青詩人，一味標奇立異，寫了一兩首 “過得去”的詩，就自封是 “某某主義” 的傳人，甚或以 “一代宗師” 自居之淺薄無知了。

  對青年詩人的關注

說到年青詩人，我知道他剛去過台灣和大陸，也著意的去接觸一些年青詩人，特別是大陸的。所以就請教他對於兩岸詩壇的看法。據說，他接觸到的多是三四十歲的詩人，對於他希望多點了解的更年青的一代反而没有機會，非常可惜。不過，八九年四月那段驚山河、泣鬼神的日子，他正在歷史長河的波濤裡，接觸到許許多多、各式各樣的年青人，這段經歷或多或少都影響了他的創作，但已經是另一課題。從整體看來，他對大陸詩壇的寄望相當大，認爲技巧雖然尚嫩，但氣勢不凡、内容廣博，言之有物，而詩人都比較著重所謂 “純詩”。至於台灣，他應該是更爲熟悉的，但恐怕就因爲過於熟悉，反而不願深談，只指出現時的年青人有好花巧、内容蒼白的毛病，我請他舉些例子，或舉一二位令他印象特別深刻的年青詩人，他都搖頭作答而已！

  鄭愁予音樂有聲詩文集 《旅夢》

詩 · 音樂 · 後現代 

鄭愁予的詩作經常被譜作歌詞，今年就有雷射唱片《旅夢》問世，由張世豪譜曲，李建復及陳麗玲男、女音主唱。蒙他見贈一份，感激之餘，也爲他的詩作之能廣泛傳頌而有所領悟。他有一篇演講紀錄〈在聲顧中琢磨詩的智慧——我詩中的 ‘旅’ 和 ‘夢’〉發表在今年八月十五日的聯合報副刊，上面提到: “由於人類先發展出語言，其次才有文字產生，因此我們寫詩時，總是時刻在音樂的聲籟中琢磨自己的智慧，然後得以慢慢形成章句，所以寫詩的人總希望詩可以爲衆人所吟唱，這不僅是 ‘普及化’ 的間題，因爲好的詩不需要藉由吟唱的方式即可令人銘記心頭，但如果可以演唱的話，也許更符合人類文明發展時，最能享受並最能賦與意義的方式，即音樂和文字的意義結合在一起。” 我不知道他是否主張詩和音樂再次結合? 我也不知道有多少現代詩人會同意這個見解? 我對 “詩” 與 “歌” 應否分家的問題也經常疑惑思索，這也是我計劃中要請教他的一個重要問題，可惜的是時間關係，只能留待下次了。

 

然而，他在同一篇演講中也強調 “我十分醉心於民謠 ......可是我也喜歡年輕前衛的詩。” “我的喜好趨於兩極” ，這些似乎也可以暂時作爲簡要的回答了。另外，對於現時兩岸詩壇都非常流行的 “後現代” 思潮的看法，如果由他這位素有 “傳統詩人” 之稱的詩人來現身說法，該是相當有趣的。

 

那天，我開車送他到旅館去，安頓下來之後已是傍晚，必須立即赴協調處文化組的晚宴，他鎖好房門，拿起手中的物事一看，才發覺帶的不是鑰匙，而是一副太陽眼鏡，我們相顧失笑，他自嘲爲這是非常 “後現代” 的事，也許會寫一首詩。我心裡卻想著他那首〈殘堡〉裡面的句子: “歷史的鎖啊没有鑰匙/我的行囊也没有劍/要一個鏗鏘的夢吧.....”

九五年九月二十二日洛城 

陳銘華，1956年生於越南嘉定，祖籍廣東番禺，1979年定居於美國洛杉磯，現職電子工程師。西貢明德大學中國文學系肄業，洛杉磯州大電機工程系畢業。中學時期開始寫詩，1990年12月偕詩友創辦《新大陸》詩雙月刊，兼任主編。著有詩集《河傳》(1991)、《童話世界》(1993)、《春天的遊戲》(1996)、《天梯》(2001)、《我的複製品》(2003)，《防腐劑》(2009)及《散文詩五論》（2020）等。

往期精彩回顧

主編: 陳銘華    編委： 陳銘華，遠方，達文

顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青

公眾號編輯：蘇拉