黑馬｜詩，是一場豔遇
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2006年2月92期
詩，是一場豔遇
黑馬
▲ 這是一個缺少大師的年代。 我們所謂的“大師”不過是與大師投影相似的人，而相似就意味著調侃，真正的大師是笨拙的、木訥的、沉重的、不可複製的。 在中國現代詩失語的當下，大師是缺席的，這是不以某個人或某些人的“一廂情願”為轉移的。
▲ 詩正在逐漸成為一門技術。 他太多的依賴平衡術、冶煉術、嫁接術、打磨拋光術…… 而真正的詩境界，是天然，是大化，是無術。
▲ 詩人，首先是天才。 天才的結局不一定就要成為瘋子，或自殺，但對於為詩藝術而瘋而自殺的詩人，我保持著足夠的敬畏。 我認為，詩人除了天性浪漫、通靈、憂鬱和沉靜，還應當具備有瘋狂傾向的因數。 詩人的最終願望應該是“天人合一”。
▲ 詩首先是抒情的。 哪怕是敍事，它也必然含有抒情成份。
▲ 海德格爾說：思就是詩。
這顯然是不夠完美的，但它的指向暗示了詩的無限可能性。
思可以看作詩的一種淵源，從語言及詩的本質上講。
▲ 詩，業已成為人類靈魂的精神放逐，並使人們在解決問題時，保持了強大旺盛的活力。
▲ 愛情，曾被我定義為幻想和夢。
愛情一直坐在詩風暴的中心的底部。
一個保持了幾十年詩習慣的人，他本身就是一個偉大而“執迷不悟”的情聖。
▲ 詩是一匹馬，危險而優美。
詩人與詩的關係，就是主人與馬的關係，馬在找主人，主人也在找馬，這是一種生態和諧，詩人在一互相尋找的過程中獲得了自由、安寧和無上的幸福。
否則，就是危險的。
▲ 大多數詩人都寫到過月亮。
月亮本身就是一首詩。書寫月亮的詩人可以成為一名優秀的詩人，而書寫月亮背面的詩人則可以成為卓越不凡的詩人。
▲ 我不諱言談到官方詩刊。
今天一本官方詩刊要比任何一份刊物都感到窘迫不安，它的心情是複雜的。如果詩物是一杆槍，如果槍的意義代表政權，那麼官方詩刊的革命性將不及一本民刊來得直接和強大。
如果官方詩刊不反思的話。
▲ 鄉愁，是詩人先天的病症。
鄉愁可以決定兩種人的命運，一種是自焚的，一種是自戀的。
當然，鄉愁也因每個詩人的境遇不同而在身體內部表現出迥乎不同的徵兆。
▲ 詩人是世間萬物生靈中，高邁生命中的舞蹈者。
詩人讓堅硬的、純淨的東西發光發熱，讓黃金在天空中舞蹈，讓人民疲憊的心靈得到慰藉，詩人為人類自由而將命運粉碎、劈開-----
詩人必將成為人類精神的終極領袖。
▲ 不得不談到詩人的姿態。
它不是向上的，也不是向下的，而是平視的。這是從時代中獲得的答案。
▲ 詩人是人類的先知。
任何一個不尊重詩人的人，事實上，他從沒有嚴肅的對待過生活。
▲ 網路詩人，在特定時期顯得尤為重要，不是無足輕重的。
網路詩人正在產生李白、杜甫、白居易，這一點已成為主流媒體日漸發現並被時代不斷印證的客觀。
▲ 中國現代詩的癥結之一：盲目的隨從性寫作。
它使詩人和語言產生了雙重異化，直接帶來的危害是現代詩內核的羸弱。這一點尤其值得當下詩人的注意。
▲ 一個獨立的詩人都有一個屬於自己的“詞根”。
每一個“詞根”都有一個“場”，詩人用一生來形成自己的第六感和“小宇宙”，如果詩人可以看作一個星球的話，那麼在風格迥異的中國詩版圖之上，構成的則是東方幻美風貌的詩人星座。
遺憾的是，僅僅是星座，龐大的星系尚未形成，它的核心尚未形成。
▲ 現代詩特別強調意象的特質。
我偏愛通過華采、純粹、遼闊等等給讀者以震驚的追求及夢想，從而創造出完美、自適、理性的境界。
▲ 我早年的詩寫作曾過多的迷戀修辭。
修辭對於詩來說是必需的，但過多的依賴修辭會有堆砌之感。
當然在密集的想像力中，執意追求一種速度感和節奏的風格就另當別論了。
▲ 玫瑰、蝴蝶、麥地、姐姐、天鵝等等大量的意象，被一些“善意的”詩評論家提醒：這些詞要回避。
這是很滑稽的，在詩史上沒有說一定要回避哪個詞。問題在於這些舊詞怎麼用出新意，這是時代留給我們的任務。
關鍵的是詩人要防止隨波逐流，詩人要保留獨立的個性，要用回自己的語言。
▲ 我常常探索意象之間的跳躍變化，將熾熱的真情貫穿始終，並依賴一種強烈的音樂節奏、複雜的想像力和洞察力，創造出宏大而幻美的理想空間，從而置讀者于全新的閱讀快感和詭異意象的奔突中------
▲ 乾淨純粹，這是詩最美的一種品格。
我權且把它稱之謂“風骨”。我寫每一首詩時都突感內心的洗禮，那是一種清澈之美。
▲ 在我看來，人世不過是一場穿越虛無的漂泊。
這種漂泊，是全人類的。
▲ 對於詩人來說，你可以沒有好的想像力，但你必須要有絕對好的表現力。
詩是瞬間而來，又稍縱即逝的的語言，抓住那一絲顫抖的靈感，準確地表現出來是詩人刻不容緩的責任。
▲ 一首詩，應該有建築美、音樂美、語言美三大要素。
▲ “面對詩，背對詩壇”，這是一個成熟詩人最重要的標誌之一。
▲ 為一首詩或一句話一個字，我甚至好幾個星期茶飯不思、夜不能寢，它可能一文錢也掙不到；但我清楚的很，當一首詩到來時，我別無選擇。
我有責任把最直接最準確的語言呈現出來，彷彿在傳達神靈的意志和聖諭。
▲ 詩有時為創新為標新立異而追求陌生化，但過於追求陌生化會破壞詩的肌質。
這一點，在詩創作實踐中要樹立足夠的警惕。
▲ 我認為詩是不應該承載過多思想性的。
詩首先應該是詩，它源於精神感悟，有很大的直覺的成分。如果非要找思想的話，你可以求助哲學論理學玄學等等其他藝術形式，不該獨獨對詩苦苦相逼。
▲ 詩和酒是一類事物。
好酒就是好酒，不以人的偏見和酒的牌子的不同為轉移。這同樣適用詩，不要管它是民族的還是先鋒的，朦朧詩派的還是超現實主義的，知識份子寫作還是民間寫作，只要是好詩，大家就會認可，歷史就會認可。
▲ 不得不談到傳統。
當下詩人們提及的傳統不外乎兩大類，一類是中國古典詩詞的傳統，一類是歐美現代詩的傳統。
而我的傳統則是追求從漢語詩的民族性出發抵達全人類文明的傳統。
▲ 詩史，就像一列飛速行駛的火車。
很多詩人千方百計的想擠進去，但進去以後又苦於找不到座位而懊悔。有軟臥的當是“大師”，硬臥的也稱個“大師級”，找到座位的可混個“著名詩人”，沒有座位罰站似的只能叫“小詩人”了。
可中國詩的民族性和本土風貌，卻都是“小詩人”譜寫的。
▲ 詩寫到一定程度之後，我發覺不是我在寫詩，而是詩在寫我。
我只是默默地跟著走，用緩慢、鎮靜、獨自的節奏。
▲ 詩，是一場豔遇。
▲ 對於鄉村這一詩母題，我是愛恨交加的。
鄉村衍生出來的家園史、創傷、宿命、信仰、苦難與光榮，都成為我的精神之源。
而我只是老槐樹下一個愛做夢的孩子。
▲ 詩人沒有死，詩人還活著，詩人將永遠活著。這是宇宙的規律。
▲ 詩人是孤獨的，有了愛，詩人會更加孤獨。
這是詩人的宿命，是詩人與世界的隱秘關係。愛是挽留，它讓人類在對死亡的反抗中獲得了教義。
詩人是經歷煉獄的人，是民族的先驅者，是精神的先鋒戰士，是對世界心懷大愛並默默無聞的潛行者。
▲ 一首詩的命運，是由詩的自身來決定的。
檢驗一首詩的好壞，不能依靠詩人的名氣和聲望。
▲ 關於靈感。
我不得不提及在蘇北的一個仲夏夜，窗外繁星閃爍。我搖著蒲扇在書房納涼，而我的桌上一些閃耀的詞還放在一張潔白的稿紙上，我在心裏念叨著“生長啊，生長啊……”
次日早晨，我起床重新抖動那些新鮮發芽的句子，我突感強大的前所未有的思想的光芒，在我的手中緩緩地排隊……
▲ 關於自由。
我推崇加拿大詩人安東尼奧。達爾馮索的話，“我喜歡那震顫的言詞，那故意把你推出平衡的言詞。歇斯底的言詞。它們的力量或力量的缺乏就是我的自由。”
這實際上是每一個詩人的自由。
▲ 關於節奏。
詩節奏的音樂之美，是我所追求的，在我有限的詩實踐中，我力求做到每一個詞都響亮、閃光、鮮豔、清澈，珠圓玉潤。
在我的散文詩中，我的這種追求尤為明顯。
▲ 語言的清澈和空靈質感來源於心靈的清澈和善良。
▲ 有時候，一首詩可以純粹的表達喜悅和美，而不需要任何深刻的含意。
▲ 在詩語言上，詩分為三種：抒情性的，敍述性的，戲劇性的。在我看來，中國當代詩人中此三種詩的集大成者尚未出現，但有一個人或許業已呈現了某種可能性。
這個人就是西川。
▲ 關於懷疑主義。
詩人精神深處的懷疑主義是對世俗的一種抉擇、對峙。
它不提供救世的具體辦法，但它對世界無窮大的質疑態度和對靈魂拷問的深度呈現，帶來的必然是時代的覺醒。
▲ 詩是無限孤獨的藝術。
孤獨是一種美和氣質，這種氣質常常伴隨著渴望、惶惑、領悟、猛醒------但決不是孤芳自賞。
詩中的孤獨氣質永遠是精神高貴的閒庭信步，是從容、豁達，和沒有對手的苦惱，是一種無法企及的美。
▲ 後退與超越。
在詩創作中遇到了難題，我總是後退幾步，不是敗退，而是為迎接挑戰的助跑，像弓與弦的關係。
當詩的火焰萎靡時，我在靈魂上灑些水，從而喚起更熱烈的詩慾望，像細胞的啟動。
這是來自內心的自我整飭，我要超越的只能是我自己，不是某某詩派，也不是某某詩人。
▲ 詩來自生活的提純，詩人來自時代的全人類的痛苦。
真正的詩人必須在“詩的生活”和“生活的詩”之間做出選擇。
▲ 詩拼到最後，拼的是觀念。
我提倡獨立、安靜、創意的詩，在新語境中，強調不斷的消解和呈現；主張回歸到漢語詩的民族性和傳統中去，旨在新詩的傳承。
這是我的詩觀念。
▲ 藝術是精神的堡壘，詩是我精神惟一的避難所。
2006年寄自江蘇
▼ 近期回顧
向明｜艾略特〈普魯夫洛克戀歌〉中譯之商榷
胡亮｜在灰燼中撥旺暗火的冥想者：樹才
向明｜從“身體詩”談到沈從文的〈頌〉
錢志富 | 簡論危害中國當代新詩發展和繁榮的原因及對策
黃伯飛 | 聽艾略特講他自己的詩
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉