陳葆珍｜袁可嘉及其〈母親〉
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2009年12月115期
袁可嘉及其〈母親〉
陳葆珍
去年在紐約逝世的二十世紀中國九葉派詩人、翻譯家袁可嘉於上世紀中葉，介紹西方現代主義思潮，對新詩的現代化不無影響。
現代詩側重於用現代漢語來傾訴現代人的感情，以真實的眼光來觀察世界，強調現實性、時代感。這是當時嚴峻的現實對詩人必然的要求。在袁可嘉看來，“今日詩作者如果還有擺脫任何政治生活影響的意念，則無異于自陷於池魚離水的虛幻祈求。”但他爲了保持文學的獨立性，又主張“絕對肯定詩與政治的平行密切聯繫，但絕對否定二者之間有任何從屬關係”。袁可嘉這些話道出了九葉派詩人的藝術主張。
他不但這樣說了而且還用創作實踐來證明。如他的歌頌抗戰勇士的〈我們是黎明邊緣的輕騎兵〉，鞭撻舊社會的〈冬夜〉等，充滿了時代感，傾訴了現代詩人的心聲。
其詩作題材多樣，本人對其中從古至今都寫的題材，尤感興趣，乃因他寫得別具一格。誰都熟讀孟郊的〈遊子吟〉“慈母手中綫，遊子身上衣”的詩句，通過針與綫將母子連在一起，是偉大母愛的頌歌。而袁可嘉的〈母親〉，也寫母子親情，但卻充滿了嚴格的自我解剖精神。請看：
仿佛我的到來是太多的賜予；
探問旅途如頑童探問奇跡，
一雙老花眼總充滿疑懼。
從不提自己，五十年謙虛，
超越恩怨，你建立絕對的良心；
多少次我擔心你在這人世寂寞，
緊挨著你的卻是全人類的母親。
像狂士在佛像前失去自信；
書名人名如殘葉掠空而去，
（一九四八年）
面對這樣偉大的母親，其人格魅力讓詩人有“下墜的空虛”感覺。詩人在懺悔。這是一種自然的心態，當你面對一塊白璧無瑕的白玉時，你會想自己是否能像它那樣沒污點。爲了說明這種空虛感，詩人說自己“失去自信”，一切“書名人名如殘葉掠空而去”，何故？原來他“恍然”大悟，他面對的是自己生命的本源，那就是他站在他本該站的位置上，亦即人之“根本的根本”。既能思考自己生命從何而來，就會知道從何而去，這樣，自然懂得如何使用生命。只有回到自己生命的本源，才容易醒悟這人生的真諦。這樣以有限的畫面來探求無限的道理，又是現代詩的一個特點。
袁可嘉, 1921-2008
切合現實，又能嚴格地自我解剖，此乃作爲現代詩詩人可貴之處。因爲他們較重視心靈的感應。
袁可嘉有言：“如果想與世界上的現代國家在各方面幷駕齊驅，詩的現代化怕是必須採取的途徑 。”
文學隨世界進化而進化。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，都印證了這一點，即不同的時代有不同的文學。結束了帝制的中國，出現白話文運動乃歷史使然。1917年1月胡適在《新青年》發表的《文學改良芻議》，提倡白話文學“爲中國文學之正宗”，此後經陳獨秀、李大釗、魯迅等人的推動以及五四新文化運動，新詩應運而生勢所必然。新文化運動無論從作家思想感情的轉變、文學樣式的靈活，都把中國文化啟動了。
袁可嘉提出與“世界上的現代國家在各方面幷駕齊驅”，這與胡適的“文學者，隨時代而變遷者也”看法類同。但“幷駕齊驅”必須有自己的“駕”，無“駕”，談不上“齊驅”，作爲中國詩之“駕”自有其特色。這“駕”的基本規律，自古有之。不管是古代的、現代的，是詩，就離不開詩的本身規律。
以內容而言，“詩言志”，乃中國詩學的開山之祖。就是提倡白話文的胡適，在他提出的“文學改良”的“八事”中，第一“須言之以有物”。對“物”的解析“有二事”，首要的就是情感，對情感的闡述第一句就如是說：“《詩序》曰，‘情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。’此吾所謂情感也。”
“爲情造文，述志爲本”乃劉勰早在《文心雕龍‧情采篇》中有詳細論述。 以袁可嘉這首詩爲例，縱貫全篇的母子情，通過詩人對母親養育之恩的感激對自己未盡孝道的懺悔來表達，雖不明言，但卻在字裏行間潛藏，含蓄言情正是中國古典詩詞的特點之一。詩人不但感情抒發得淋漓盡致，而在述志方面十分精闢。試問誰能做到“書名人名如殘葉掠空而去”，這是人生的最高境界。誰能經常念及自己生命本源，不忘“根本的根本”，就易悟到“天人合一”，不但正確對待自己，還會妥善處理人與人、人與自然的關係。如果單一強調個性解放，以人爲中心，到頭來，也會讓個性不得解放，自然界隨之被毀。這“恍然于根本的根本”，包含著深刻的哲理。
而袁可嘉在談及這些根本問題時，知道自己寫的非論文而是詩。中國自古以來就有作詩須“離方而遁圓”（晉陸機《文賦》）一說，即離開方來說方，避開圓來說圓。主張曲筆傳情。袁可嘉雖沒指出他談的大道理，但他通過在母親面前的感受來言志。這是繼承了中國詩詞以含蓄來述志的傳統方式。
再拿詩的形式而言，比興，早在《詩經》已有了。這首〈母親〉，也用上這傳統的表現手法。“比”，“以彼物比此物”，訴之感性，寫的是具體形象，力求達到“不似之似”的狀態；“興”，“先言它物以引起所詠之詞”，訴之理性，說的是抽象的道理，力求詩人通過寫作、讀者通過欣賞而在感情上進一步升華。而“詩人比興，擬容取心”，就是要藝術形象的具體的“容”，來表達詩人的情以揭示這一藝術形象的現實意義。如詩中把自己比作“狂士”把母親比作“佛像”，狂士的張揚佛像的諧然，這明喻，使形象十分鮮明，強調了對比，自然而然引出“書名人名如殘葉掠空而去”的感嘆。這首詩有母子的形象，通過對久別重逢場面母子心態的描寫，抒發感情，闡述哲理。讓人讀後知道了如何爲人母（“從不提自己”），如何爲人子（“于根本的根本”）。一言以蔽之，就是如何做人（“書名人名如殘葉掠空而去”），這就是母子這兩個藝術形象的現實意義。
這首詩又有別于古詩，袁可嘉想通過“現實、象徵、玄想”去實現新詩的現代化。像這樣的母子深情是有現實性的。而他用的象徵手法，即“用具體事物表現某種特殊意義”的表現手法，在詩中有所體現。如以“殘葉掠空而去”的描寫，來說明名利皆空，讓人在朦朧的意境中領會詩人的情感。他所說的“玄想”，是一種玄虛而又精闢深奧的述志方式。這可從全詩對母子相逢場面描寫引發人之“根本的根本”引證。由此可見，袁可嘉用他的創作來實踐自己的詩學主張。
現代詩有別于古詩，還在於它以現代辭藻、散文句式來抒發現代人的情感，以反映現代生活。作爲西南聯合大學外國語文系英國語言文學專業畢業生，長期從事翻譯工作，能這樣熟練運用現代漢語寫作，幷非所有譯者都能至此。
現代詩不講究押韻，而袁可嘉這首詩，從每段行數基本整齊及靈活押韻來說也有古詩的影子。如第一段詩，1，3 句押i韻；2，4句押u韻。第二段詩，2，4句押in韻。第三段詩，1，3句押u韻。雖然隔句押韻韻腳變換，但不像古詩詞那樣講究平仄。如第二句僅有兩個平聲字。中國傳統詩詞從來注意音樂美。由此看來，袁可嘉注意到在繼承基礎上革新。
在科學文化日趨現代化的今天，傳統的東西不能丟掉。拿軍事來說，當代的戰爭較之古代的，夠現代化了吧，爲何還要學孫子兵法？不談別的，僅“知己知彼”這一條，即使是核戰爭，也用得著呢。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉