林明理｜“照夜白”的象徵──非馬
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2009年8月113期
“照夜白”的象徵──非馬
林明理
把短短的直巷
走成一條
曲折
迴盪的
萬里愁腸
左一腳
十年
右一腳
十年
母親啊
我正努力
向您
走
來
“一條短短的小巷中，萬籟俱寂，而那生機勃勃的山水似乎仍未來臨，突然，一個人劃破了這出奇的靜謐，周圍的一切都甦醒了，而小巷似乎變得更黑了……”不僅如此，我們還可以從那種無盡的愁思中感悟到一種人生的境界，這就是一首合詩之道的佳作；詩中也激起一種類似超自然的感覺，引導我們注意眼前世界之美，遂使平常之景顛覆為不平常，道出了詩人心中所有而寫下無盡的感受，讓讀者讀之動容，餘味不盡。
到底該如何看待非馬在80年代的創作？我甚至可以說，非馬完成了對寫詩時代的超越，這階段非馬的作品評價高，欣賞非馬的詩已呈現一種審美體驗。一般而言，詩作純粹的美，是自由的美，只能在摒棄聯想的情況下，單靠對藝術直覺以形式感取勝，不能靠審美聯想。而非馬的詩，卻擁有內涵的美，也只有在審美聯想中，讀者才能沉入非馬的藝術世界，才能從中獲得審美愉悅。他在〈蛇〉中寫道：
非馬在詩句中用“嗤”、“吐”二字，的確是新鮮而又傳神的，特別富於表現力。究其原因，是非馬對普通言語作了某種疏離與異化，他所追求的語言“驚人”效果，主張“一個字可以表達的，絕不用兩個字，前人或自己已使用過的意象，如無超越或新意，便竭力避免。”同韓愈要求“陳言務去”一樣是有充分的心理學依據的。
我認為，這首詩是非馬心靈的物化，是詩人自我的實現，也正體現出他的本質的豐富性，是基於主體審美心理結構的一種選擇；有一定藝術素養和欣賞能力的人便找到了他的文學藝術。詩人應希望在超越時空的、虛擬的藝術領域中，將自己內心隱秘的經驗、情感等轉化為一種有深層意蘊的意象。它滲透著詩人的身世之感：受盡顛沛流離，但仍前進不屈。
這首詩，是詩人成熟的標誌，詩情氛圍轉向靜穆中不失幽默一層。也許詩人體悟到，世間有多少人無從找到避風的港口？猶如一株失根的蘭花，亦或一條孤獨走出伊甸園的蛇，不知止於何處？也許該在滿佈曲折的人生道上奮勇前進吧！但，偶爾也有心靈疲憊的時候，也許俏皮地“吐幾下舌頭”，歇一下，再走出屬於自己的路吧！非馬的心智似乎變得更清爽、敏鋭，進而領悟出生命的某一真理。他揚棄了某些舊質的新我，而使詩句達到一種新的精神高度，詩人的想像力，飛翔得更加高遠了。
1988年開始，非馬開始繪畫與雕塑，幾年內也舉辦過多次展覽，又加深了向心靈世界的掘進。九０年代後，他在詩中常表現出詩人的奇異的審美知覺和想像，且能從尋常痛苦甚至醜惡的事物裡發現美和詩意。詩人也在〈流動的花朵〉中寫出真誠、浪漫主義的風格：
詩句是那麼抒情，情感發展又是那麼自然，不禁想問：蝴蝶會如何彩排風景？或許在詩人的世界裡，翩翩的小黃蝶，流動著像人一樣的感情，牠們和人一樣，也有悲歡離合的世界。這種脫俗的審美的獲得，唯有“即景會心”，才能把詩推到極致。直至近年來，非馬終於在現實社會的改變及對磨難的體會的力量下，把人們對精神自由的追尋與找回靈魂之“家”聯繫起來。於是寫下了如斯感人的詩篇〈生與死之歌〉：
在詩人的心目中，天堂是人類的精神故園，追尋到它，也就回到了靈魂的“家”。可以設想，當苦難經過一種刻骨銘心的記憶之後，悲慘的場面才被置於身外，從而發現景象的生動及隱含的悲哀。讀這首詩，我們為這位死於饑餓或戰火下的小孩感到惋惜，那眼前飄過的畫面，那令人失望的救援，而他是那麼瘦小，這怎麼不令人鼻酸呢？痛惜之情轉換為同情與深切的愛的過程中，讀者的心靈也從而得到了撫慰。
年逾七十的非馬，仍致力於追求詩的美，仍去探尋、探掘自我生命的動力。正因他的詩特別能夠彰顯現代感的意義，故能獨樹一幟，如近作〈花市〉一詩，充滿了希冀、光明及多重意涵：
這是一首帶有濃重的寓言色彩的詩，是詩人自我表現的一種藝術，詩在意境的提鍊，技巧的運用，都給人一種十足的現代感，也是非馬個人的獨白。詩的本身不可解釋，但我以為，凡是具有藝術創造力的詩人，幾乎都擁有一個孤寂的自我世界。詩人在這世界中，他是以自然界的事物呈現其內心的感觸：那毫不顯眼的小黃花的孤絕和脫俗使他內心激起共鳴，激起同情和憐憫；而疲於東奔西跑的蜜蜂，以很鮮活的形象呈現。詩中的外延力，原是象徵著一個不可能實現的企求，但最後仍能給人希望，給人一種光明的願景。詩人也以這隻蜜蜂的熱情，強調了對小黃花的依戀，多麼唯美的意象啊！
記得德國哲學家尼采曾說過：“動物之中，只有人會笑，因為人所體會的痛苦最深切。”當然，研究非馬，不同的專家有種種不同的理由；但我以為，非馬是豐富的，也是不可複製的。這些年來，他依然馬不停蹄地為肯定新生代詩人探索的同時，也善意地指出了新生代詩人創作的態度與不足，引導我們走向創作的自覺這條路。
重新讀著非馬的詩，彷彿中，那飛來飛去的蜜蜂，似乎不再是一道風景；當陽光穿過花叢，一隻蜜蜂在微涼的風中……我的心也變得坦蕩、自由起來。誰說，今夜只有微濛的雨，只有手指輕敲著鍵盤？
2009年寄自高雄
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉