向明｜現代詩與高速公路
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
現代詩與高速公路
向明
我在搜尋網上隨手俯拾一些“吉光片語”，記下來之後也隨手丟在枱燈下方，那裡己堆成一個小丘，我稱之為“福德公墓”，那裡面真聚集了不少好聽或刺耳的各種聲音。我這個舉動有點像南朝詩人謝靈運，揹著一只竹簍到野外采採詩一樣的癡心。不過我已到老年，腳力蹣跚，己經走不出去，又已將近失智，還能像這樣坐在家裡隨手做點筆記，不失為是不服老的一種舉動，大家應該給點掌聲鼓勵。
現在我要做的功課是，我從這一堆雜七雜八紙片堆中抽出的是這樣的一句，這是一個譬喻：
“現代詩人無法拒絕現代詩，正如現代人無法拒絕高速公路。”
這個比方說得多麼理直氣壯，何等義正詞嚴。硬是提高了所謂“現代詩”的存在高度，尤其把它比成可以促進“貨暢其流”功用的高速公路，更是偉大到無與倫比。連我這個蹩腳的所謂詩人也感到與有榮焉，能夠像高速公路那樣四通八達將存在的幸福澤被到無遠勿屆。然而真是這樣的嗎？現代詩可以比擬現代社會不可或缺的高速公路，我看未必有那麼重要吧！不過是一些寫詩的人在自我抬舉，自我感覺良好罷了。在我而言，只感汗顏。傳出去別人會嘲笑，寫詩的人自大到連自己都不知自己幾斤幾兩。
記得從前我也曾為詩打過一次譬喩。我說這個世界假使一天沒有清潔隊員或清道夫的存在，這個城市會糟糕到什麼程度，不會滿城臭氣熏天才怪。然而即使一百個小時、一百天、一百年沒有詩人，這世界，這社會，日子照過、飯照吃，覺照睡，照樣平安幸福。絕對不會有人向政府抗議，為什麼我們這裡沒有一個詩人。而那些不可或缺的清潔隊員或清道夫，在極低的社會地位，極微薄收入的對待下，他們只要忽略少收一次垃圾，或少掃一條街便會有丟飯碗或扣薪水的危險。高貴的詩人們呵，你們有那麼重要嗎？你們的一首詩能為一條街除臭？你們的一生所寫的厚厚的詩篇，能夠像一條高速公路一樣，載那麼多那麼高的有形或無形重量嗎？
我很同意哲學家柏拉圖所建的“理想國”裡不應該有詩人存在的看法。柏拉圖認為詩人藝術家只會作表象的模仿，卻隱藏了真理，混淆了表象與實在之間的分野，他認為這是拙劣的，理性的，他主張將詩人逐出理想國。怪不得有人諷刺詩人只是“七彩煙霧的製造者”，這個形容看來是頂客觀。
卡夫卡有次看了他的小友布洛德的一首十四行詩之後說“你形容詩人是個偉大而神奇的人，兩腳著地，而頭顱隱失在雲霧裏。當然，在中下階層平凡的智力架構中，那是一種十分正常的看法，是一種幻覺，和現實截然不同。”接著卡夫卡強調“事實上詩人一向比社會上一般人更渺小，更脆弱。因此人間生存的負擔，他覺得比別人更緊張，更強烈。於他個人而言，尖叫便是他的歌。他不是巨人，只不過是身在籠中一隻羽毛還算漂亮的鳥。”卡夫卡的眼光是獨到的，一點也不鄉愿。因此我們豈能把一些尖叫，當成現代詩，而且拿來與那麼任重道遠的高速公路相比擬？我有一首十行小詩，叫做〈二人轉〉，也寫出我所發現的現代詩人們的特質（當然也包括我自己）：
按“二人轉”原係大陸東北鄉間流傳的一種民間表演藝術，多以主從二人方式，不斷以粗俗逗笑臺詞引人哄笑為樂，有識者認為是一種“審醜”藝術，格調不高。我今以此為題倒不是躭心詩會沉淪為一種“審醜”作為，而是希望詩至少不會一出現就會嚇跑許多人，或令人不得安寧。我不會拿現代詩來比作現代高速公路樣的高調，如比擬為一條寧靜景幽的鄉間小徑，讓人在此逗留尋思，我倒舉雙手贊成。
2011/3/10
向明｜語言的結晶──論小詩兼讀張國治
向明｜陪周公看“未來”──未來主義笑談
張索時｜ 詩的使命 ──再評北島答記者問
陳葆珍｜ 一首讓我不敢再讀的詩
向明｜《詩之島》上〈鹿回頭〉
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉