劉荒田｜ 深沉的思考，渾厚的抒情 ──讀劉艦平詩集《心象》
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
劉荒田，原名劉毓華，1948年出生於廣東省台山，早年當知青，在鄉村教書，1980年移居美國，創作生涯始於新詩，近10年來鍾情散文隨筆，集海外20餘年人生體驗，寫新舊移民生存滄桑，現任舊金山“美國華文文藝界協會”會長，已出版詩集《北美洲的天空》、《異國的粽子》、《舊金山抒情》、《唐人街的地理》共4本以及散文集兩本。
深沉的思考，渾厚的抒情
──讀劉艦平詩集《心象》
劉荒田
我披讀劉艦平最新出版的詩集《心象》，是在美國三藩市濱海的家裏。提筆寫讀後感，在2012年的6月，馬克‧吐溫云：“最寒冷的冬天是三藩市的夏天”，這佻皮話用在今天正合適：從太平洋刮來陰慘慘的風，斜成45度角的雨。一天蕭索，一地水漬，害得心情也“微晦”起來。好在，手頭的《心象》賦予我迥然不同的境界。這本珍貴的詩集，只有“半瞧”的印章和作者的指印，沒有簽名。近年來，這位詩人贈書，都是這樣。寫到這裏，心裏酸楚起來，眼前出現兩個身影——劉艦平和妻子陳玲，兩口子走路必並肩，在窄路則一前一後，陳玲的手總是牢牢地牽著丈夫的手。正當盛年的劉艦平，相貌俊朗，體格健壯，堂堂儀表，和美麗賢慧的妻子實在是少有的登對，然而，眼疾剝奪了他“看”的權利，連帶地，他無法握筆寫字，作品都是通過語音手機以編寫短信的方式完成的。
劉艦平早在上世紀80年代，已在中國文壇以小說名世，在最能馳騁的黃金年華，遭到命運殘酷的阻擊，“目空一切而不會避讓／——這是我的病歷記錄”，眼部無法治癒的痼疾，如果加諸意志薄弱者身上，早已一僕不起。然而，劉艦平豈是等閒人物？引顧城名詩“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來尋找光明”形容他，該是這樣：黑夜剝奪了他的眼睛，他以“靈視”來尋找光明。“靈視”並非“拿肉眼看”，而是心靈所見，所謂“天眼通”，所謂“超以象外”，就是指這種被詩神繆斯所賦予的特異視覺。“心象”，是指經詩的超渡而“看”到的全新境界。
《心象》問世，無乃是衰頹多年的詩壇上空一聲炸雷，引領風騷的名家紛紛品鑒，給予崇高評價。我讀它讀了三個月，從一開始就直覺“了不起”，好在哪裡？想了好久，覺得把氣韻天成的藝術珍品拆卸開來，一一指陳其佳處，費力不討好，只好勉為其難，拈出它兩個突出的特點談談。且只談新詩部分，為的是藏拙。
第一個特點：深沉的思考
首先，是對自身生存狀態的思考 劉艦平人到中年，遭逢巨變，說他從開始便以“平常心看待”，遠於事實。詩人如何在純黑的煉獄裏堅忍修煉？詩的鳳凰怎樣在黑色火焰裏涅槃？集中〈我和影子〉一詩，就是思考的結晶。影子是光明製造的，但對於“基因出錯的眼疾患者”而言，光明消失，影子本來“可以遁入徹底的虛無”，但沒有，反而“把自己彌漫成／深邃的大海”，“然後對我說：／從現在起，你就是一條魚”。往下，“黑暗像古老的子宮／讓我重新體驗／生命進化的艱難歷程”。“我的詩行／是一條剪不斷的臍帶”，等待臨盆之際，“一彎新月敞開產道”。“我”在晨霧裏降生之後，“陽光像熱毛巾敷在臉上”，“我又一次蹣跚學步”。就此，靈魂有了“把這條黑道走到底”的本事，實現了悲壯的超越。在結尾，豪邁的詩人“狂奔到太陽的身後”，“我要蒙住它的眼睛／讓這位高高在上的光明之主／低下頭來猜一猜：／我是誰？”
如果說，〈影子〉是對失明者命運的宏大思考，那麼，〈十字街頭〉便是詩人日常生活中精神狀態的生動揭示。“誰都害怕被這座城市冷落／就有事無事愛來街上露個臉”，於是，他來到十字街頭，在“空虛的擁擠，寂寞的熱鬧”的重圍中，“卻沒有勇氣獨自闖過／這兇險的十字路口”。就在這個當口，一個怯生生的小女孩請求這位失明者帶她過馬路，於是，“我們相互攙扶／在車流與路人的注目中／走完了一個童話片段”。在教人感動欲泣的高潮之後，是迷惘中的思考。從小女孩晃動在胸前的鑰匙，詩人想到自己：“我不知不覺被人流裹挾著／湧到一個搞不清／是進城還是出城的路口／我摸不著城市的門／也沒有它的鑰匙”。這裏的十字路口，從形而下升格為人生歧路，隨大流進入還是遠離？擁抱現實利益還是追求終極價值？人面對重大選擇時該遵循哪個原則？詩人依然在矛盾之中，探索之中，這過程和生命一般，繁複而漫長。
其次，把思考的觸角伸入人間萬象詩集裏，精闢之篇，警策之句，有如繁花照眼。詩人的睿智，教人讀一次驚歎一次。且看〈鵝卵石〉，這種渾圓而堅硬的石頭，慣常是作為“圓滑”的象徵的，詩人去陳言，從“湍急的光陰／磨鈍它身世的稜角”發掘出：“它潛伏洪荒／等待孵化”。再看〈血緣河〉，以向“河”以及“父母親”的詠歎為複調，相輔相成，激蕩出悠遠的思念，“河”與“父母親”“終於在鄉愁中乾涸／剩兩堆黃土／與清明團聚”，“卻不捨得用眼淚陪葬／寧可把每一掬傷感都擰乾／捐給滴水貴如油的穀雨”，讀到這裏，誰能不為虛實交錯的鮮活意象與淋漓的詩情所陶醉？不料更有神來之筆在後：“墳前的石碑／沒有留下墓誌銘／是怕後人舉浪回頭／耽誤了行程”。何等徹底的付出，何其淒美的親情！
還有，新式農民的傳神寫照：“地裏長出了鋼筋水泥／心頭秧苗不再返青／池塘裏的月亮／被打樁機震碎”。“城市的怪圈／一環又一環／套牢鄉村的夢”（〈莊稼漢〉）。惡俗的旅遊：“在一江春水邊，七嘴八舌／分享李後主的憂愁／又嗡嗡嗡地沿著水泥路／去到水剩三尺的桃花潭／與假扮汪倫的推銷員／輪番砍價”（〈懷古遊〉）。山寨版的“上流人”：“貴族是泡在酒裏的故事／常被人拿來做親子鑒定／滔滔不絕的口水／先把自己灌醉”，“高貴的血統／已經過低廉的劣酒論證”（〈貴族〉）。
蘊含深刻思想的詩，才具有足夠的張力。《聖經》裏有這樣一段：“法里賽人問：‘神的國幾時來到？’耶穌回答說：‘神的國來到不是眼所能見的。’”對天生缺乏宗教情懷的中國人來說，“神的國”太遙遠；但我要說，“詩的國”，“半瞧人世半瞧心”（何立偉語）的劉艦平看見了。
第二個特點，渾厚的抒情
《心象》所收的作品，之所以既耐讀，又感人，是因為不含說教味，並非理學詩。它們以“思想”為骨骼，以“感情”為血肉。從作於上世紀80年代初期的〈辰河三唱〉可以看出，劉艦平在起步之初，已具備卓越的抒情才能，避免了那個年代線性、平面的通病，如今，到了“落其華芬”的後中年，更把詩的抒情性作出精彩絕倫的發揮。情之於詩，一須真誠，二須飽滿，三須適度。集中多數作品，可算恰到好處，而又以“渾厚”為亮點。
“你真是那隻小人魚嗎？／跟隨一個童話撲上沙灘／擱淺在落日的血泊裏”——讀著〈讀鄭玲〉一詩的開頭，我的眼睛濕潤了。鄭玲大姐，是劉艦平和我都至為景仰的詩家，她“以寫詩為生命本能”，纏綿病榻，腦筋迷糊，生活無法自理，卻寫出清明雋永的絕唱，劉艦平滿懷相知相惜之情，把這位名重一時的朋友與前輩的生平遭際，濃縮為“小人魚”的意象，“你不等長出雙腿／就開始舞蹈／帶枷鎖的喉嚨／仍要與鳥兒對唱”，“讓安徒生推著輪椅陪你看海／潮汐伸出雪臂／揉扶你的雙膝”。並非呐喊，是詩化的家常，我讀著，起了在病榻前向鄭玲大姐朗誦這首詩的衝動。
〈讀鄭玲〉以“情真”勝，〈神女峰〉則以“厚重”見長。去年春天，劉艦平寫成後者之後，貼在《美華論壇》網站上，引起一片喝彩聲。當時我發了這樣的議論：它和舒婷的同題詩相比，一是少女情懷，一是中年況味。一清純，被線性抒情的所囿，略嫌單薄；一厚重，具有立體的多面和現代詩的多義。至於結尾，“與其在懸崖上展覽千年／不如在愛人的肩頭痛哭一晚”對“莫非與她對視，竟然使我失明？／——看不見世俗風景／可欣賞神鬼的美麗”，我更加激賞後者的洞達。
總而言之，《心象》是近年來中國詩壇具有標杆意義的重要詩集。在語言和節奏上，它和當今的流行風格具有相當鮮明的區別。若干青年詩作者視莫名其妙、故弄玄虛為時尚，不屑於錘煉語言，劉艦平的詩語言精煉、明朗、特別適宜於朗誦。
寫到這裏，三藩市雨過天晴，不遠處的太平洋，蒼黛色海波與藍天，在極目處實現了無縫對接，一派坦蕩。我靈機一動：這不就是《心象》的傳神寫照嗎？深刻的思想和激越的情懷渾然一體，以〈天涯〉一詩為證。讀這首意象多重、體現現代詩全部優美特質的神品，首先會想到海南三亞的名勝“天涯海角”。進而，被馬蹄、船槳、白骨、思念、桅杆、殘月這一系列和“遠行”、“別離”緊扣的詞語牽引到“盡頭”——流浪的盡頭，鄉愁的盡頭；“積澱的淚水太鹹／魚都游不動了”——人類感情的“盡頭”。可是，詩繼續展開，原來，盡頭，乃是精神的終極境界：“有東坡高擎新月／天涯伸出飛簷／讓海鷗結隊／來掛風鈴”。
2012年6月於三藩市
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉