寒山石｜每一首詩都是一滴孤獨的眼淚——從海子的《風很美》說開去
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
海子，1964-1989
每一首詩都是一滴孤獨的眼淚
——從海子的《風很美》說開去
寒山石
一個叫作查海生的的孩子，他有一個充滿詩意的筆名——海子。在海子純淨的心目中，美麗的大自然與美麗的女性這兩種形象是合二為一的。詩人的〈風很美〉寫道：“風很美／小小的風很美／自然界的乳房很美／水很美／水啊／無人和你／說話的時刻很美。”清風的柔和美、果實成熟的甜美、流水天籟般的音樂美，沒有塵世的喧囂、紛擾和算計、爭鬥，展示的是一種內在的溫柔與純淨、平和與靜美，一種天人合一的迷人境界。而 “水啊／無人和你／說話的時刻很美”，則流露出孤獨的況味。 或許有人會覺得這很傷感，但海子卻認為這時才是最美的，靈魂在這一份寧靜，甚至孤獨中迷醉，且得以淨化，體現出詩人對自然的嚮往、對孤獨的迷戀。可以說，海子的每一首詩，都是一滴孤獨的眼淚。讀海子的詩，總是如鯁在喉，甚至，想哭。
但孤獨不是孤寂，也不是孤悲；不是孤僻，更不是躲避。孤獨是一種美學、一種空靈，比如“落花人獨立，微風燕雙飛”。對於流水、對於靜美的大自然，別去打擾它。自然界的美麗總因為人類的造訪而失去光彩，人跡罕至的地方卻總是風景獨好，正所謂“世之奇偉瑰怪非常之觀，常在於險遠”。而對於我們每個人來講，也只有在孤獨中，精神與生命才會在悄聲屏氣中拔節生長。“萬人都要將火熄滅 我一人獨將此火高高舉起”，“和所有以夢為馬的詩人一樣／我借此火得度一生的茫茫黑夜”（〈以夢為馬〉）。海子正是一個內心空靈的孤獨的歌吟者，正如他在〈九月〉中所說，“我琴聲嗚咽 淚水全無／隻身打馬過草原”。在〈日子〉中寫道：“今夜我只有美麗的戈壁 空空／姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。“只想你”，只想心中的“太陽”、“麥子”和“情人”，就以一顆朝聖的心，“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，獨自品享著寂寞的美麗，在孤獨中構建起了詩的大廈和豐富的精神世界，成為至高無上的詩之王，一個時代的標記。
必須承認，海子是一個天才。他4歲就在公社參加“毛澤東語錄背誦比賽”，15歲考入中國最著名的學府——北京大學。在詩人生命裏，從1984年的〈亞洲銅〉到1989年3月14日的最後一首詩〈春天，十個海子〉，海子創造了近200萬字的作品。他在農村長大、家境貧苦，渴望在繁華的都市實現自己的夢想。但很不幸，在上個世紀改革開放初期中國社會的劇烈變革中，他只是喧囂的現代都市中一位精神的獨行者，且以詩為杖、以夢為路。他熱愛生活，“活在這珍貴的人間／太陽強烈，水波溫柔”（〈活在這珍貴的人間〉），所以“你來人間一趟／你要看看太陽／和你的心上人／一起走在街上／瞭解她 也要瞭解太陽”（〈夏天的太陽〉）。詩人在〈眺望北方〉中寫道：“我今夜跑盡這空無一人的街道／明天，明天起來我要重新做人／我要成為宇宙的孩子 世紀的孩子／揮霍我自己的青春。”詩人在小詩〈夜色〉中也寫道：“我的人生／有三次受難：流浪、愛情、生存／有三次幸福：詩歌、王位、太陽。”
但是，只可惜，“在這個世界上 秋天深了／該得到的尚未得到／該喪失的早已喪失”（〈秋〉），“草原盡頭我兩手空空／悲痛時握不住一顆淚滴”（〈日記〉）。詩一般純淨的海子，終沒有能在孤獨的靜立中“面朝大海”看“春暖花開”，沒能“做一個幸福的人／喂馬、劈柴，周遊世界”，而是在現實與夢想的雙重擠壓中、在自我封閉暗夜般吞噬心魂的孤傷中，在生命的極致之痛和傻傻的執著中，在極度的失落乃至絕望的痛苦中，這位天性善良的，喊出“陌生人，我為你祝福”的詩人，以臥軌自殺的方式追逐心中的“太陽”、“麥子”和“情人”去了。“你從遠方來，我到遠方去／遙遠的路程經過這裏／天空一無所有／為何給我安慰”（〈黑夜的獻詩〉）。或許這就是詩人嚮往的“到家了／我緩緩摘下帽子／靠著愛我的人／閉上眼睛”（〈歷史〉），或許詩人終於成為了“遠方的忠誠的兒子”（〈以夢為馬〉），或許是渴望“在黑暗的盡頭／太陽扶著我站起來”（〈日出〉），這正如西川在悼念海子的〈懷念〉一文中寫道：“這個渴望飛翔的人註定要死於大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應黎明中彌賽亞洪亮的召喚？”
海子說：“我把我們的故事寫在牆上，路人經過時哭了。”他還說：“我們最終都要遠行／最終都要跟稚嫩的自己告別／也許路途有點艱辛／有點孤獨／但熬過了痛苦／我們才能得以成長”（〈小站〉）。只是，感動一個時代、感動大眾的詩人終沒能“熬過痛苦”，這應是詩人的悲哀。因為，鮮活的生命不應該成為詩的祭品；活著，本身就是一首詩。這不能不說是一個天才詩人的人格缺陷。當然，這也是時代的悲劇。生活不止是眼前的苟且，還有詩和遠方。當“面朝大海，春暖花開”成為芸芸眾生普遍的、純美的嚮往時，只能表明，這個物欲化世俗化功利化的喧囂時代，已經缺少了詩意的品質與純淨的靜美。不妨套用海子的詩句：“陌生人，我為你哭泣”。
2016年4月26日
▼ 近期回顧
陳殿興｜普希金之死始末張慶｜沉浸於他的詩意敘說劉強｜三位一體架詩橋
冬夢｜冬寒情詩好烘暖
古遠清｜如酒一樣使人沉醉
袁軍｜ 傘下的“喜悅”
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉