文艺批评 | 范雨素、万华山：庚子年的劳动节，回溯日记——《新工人文学》第七期卷首语、编后记

点击上方蓝字，关注文艺批评

编者按

一年一度的“五一国际劳动节”即将来临，《新工人文学》双月刊也迎来了它一周年的诞辰。最近由于疫情的原因，皮村的工友们大多都宅在家中写日记，网络上也引发了一段关于“日记”的风波。范雨素在卷首语也以“回溯日记”的形式记录了120年前的庚子年到这个庚子年之间部分关于“日记”的写作，表达了对近日“日记”事件的一些看法。她认为，好好地劳动，就是爱国；过好小家，才能保住大家。在编后记中，万华山简单的介绍了一下本期杂志中选编的工友们的作品。第七期共有11个栏目，同创刊初期的11个栏目有所调整，其中新增了“女性专题”，体裁都是散文，散文是有情的写作，既然是写身边熟悉的女性，散文自然最宜于表达。

在“五一国际劳动节”和《新工人文学》创刊一周年之际，文艺批评今日特推送第七期的卷首语及编后记，也祝《新工人文学》越办越好！

本文将刊于《新工人文学》第7期，感谢《新工人文学》编辑部授权文艺批评发表！

往期文章

第七期

卷首语

庚子年的劳动节，回溯日记

范雨素

今年的5月1日，我们《新工人文学》创刊一周年，这个劳动节，这几个月因为疫灾，我们工友们大多数都宅在家里。宅在家里，做什么呢？写日记。这两个月最热的词，是“日记”这两个字。于是我也写回溯日记。

1866年5月1日，芝加哥工人为争取实行八小时工作制举行大罢工。于是，这一天被定为了劳动节。

1866年芝加哥工人大罢工

1920年5月1日，北京、上海、广州等城市的工人群众走上街头举行了声势浩大的游行、集会。这是中国工人第一次有了纪念劳动节的仪式。

今年是庚子年，120年前的庚子年。我们国家有四亿五千万人。四亿五千万人每人赔一两银子给八国联军，一共是四亿五千万白银。年息百分之四，分三十九年还清。这笔钱摊到全国老百姓身上，叫“洋捐”。

因为当时的清政府无能，没有能力保家卫国，中国人才蒙受这样的耻辱和灾难，我们这个古老的国家命运多舛。

1918年11月7日，前清朝官员梁济在日记上感慨，“这个世界会好吗？能好就好啊！国性不存，我生何用！”投身积水潭，自尽而死。

1927年6月2日，王国维在日记里写上遗言，“五十之年，只欠一死；经此一事，义无再辱。”投身颐和园的昆明湖，自尽而死。

史学家说，王国维之死是因为觉得活着已没有了信仰。

1938年7月1日，日本侵华，来到江西。彭泽县村民汪国镇领着未及逃避的老弱妇孺20余口被俘。汪国镇被日本人一刀刺死，时年49岁。当时被俘的20妇孺悉遭屠杀。一村民在大屠杀中侥幸存活，他把汪国镇遇害的情况详为上报。因汪国镇是学界巨子，国民政府题颂“义烈千秋”匾额一方予以旌表。

1940年，我的堂伯父范克国和村里的另外三个村民，一共四人被拉壮丁当了国军，跟着张自忠将军抗日，死在了枣宜会战的战场上。

他们的生命委弃在泥土里，又生成了野草。没有匾额，没有名字。连他们的名字也马上随风而逝。

1937年，日军侵占了苏州，奸淫掳掠，前北师大女校长杨荫榆找到日军司令部，用日语痛斥日军司令。日军兵恼羞成怒，于1938年1月1日从背后开枪，杀害杨荫榆，将其抛尸在冰冷的河水中。

当代作家陈群写下《杨荫榆之死》，说杨荫榆是抗日英雄。

杨荫榆的家人钱钟书，在《围城》里也写了一段文字，“日本兵烧掉了好多子虚乌有的房子。”

1949年，解放了。好多人开始写日记。

1957雷锋叔叔写了《雷锋日记》。毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平给《雷锋日记》题词。

《雷锋日记》里写着：“我们是国家的主人，应该处处为国家着想。”

我和雷锋是拐了弯的亲戚。我的前表姐夫是雷锋叔叔的侄子。这不是吹牛，是经得起联合调查组调查的。中国的现当代名人榜，雷锋叔叔排第一。哪个名人都没有雷锋的名头大。

2001年9月，有一本《马燕日记》在法国出版。这本日记是一个叫马燕的孩子写的，马燕写了这本日记，有了光明的前途。马燕是宁夏西海固人。于是，西海固的孩子以马燕为榜样，有了写日记的习惯，西海固的西吉县是中国首个文学之乡。

我的好友是马进思原来是西海固的农民，因为热爱文学，现在是北京昌平区作协主席。

2020年，在我的家乡湖北，有一本日记也比较出名，差一点，能比肩《雷锋日记》。

今年疫灾，和我一块干活的工友说，今年，只要能凑合着生活就挺好。国家有难，匹夫有责。好好地劳动，就是爱国。过好小家，才能保住大家。

劳动节，写下了上面的感想。

“古琴在此/黄鹤在此/长江在此/落袈在此/天地在此/你我在此……”

“冬天腊梅花/夏天石榴花/晴天都是人/雨天都是伢……”

这是我的家，我在这里长大。这是我的家，我们守护她。

编后语

万华山

一年一度的“五一国际劳动节”即将来临。《新工人文学》双月刊也迎来了它一周年的诞辰，这本杂志由慧瑜老师提议，众多志愿者老师支持，皮村文学小组负责编辑，本期已经是第七期了。如果是平常年份，我们会邀请志愿者老师、工友作家和文学爱好者朋友们，欢聚一堂，抛开工作的压力和生活的琐碎，在一起畅聊文学，不问流年道短长。

现如今这种情况，大家只好隔屏相望。我三月底来北京，在公寓房里隔离了14天，每天读书、写日记、做饭，规律作息，除了我小侄子偶然微信视频问我作业之外，几乎没有开口说过话。四月份，小海和我前后脚解除隔离，我们带上干粮和啤酒，在温榆河边聚了一回。此前，虽然我和小海是河南老乡，由于豫南豫东的差异，几乎都是用普通话交流，这次我竟然舌头打结，河南话和普通话都说得别扭了。由于在河南老家待的时间太久，我最近写的小说带上了很浓的乡音。酒喝得差不多了，天也黑了，两个“失败的大龄单身男青年”（来自小海文章），漫无边际地聊起了春节返乡在老家的各种不适，一度郁闷地沉默了。后来，小海仰头看天，问我说，你老家的星星比北京的亮多了吧。我说，当然。随后，我们聊起了文学。我和小海，都是在工厂期间，极其苦闷与困窘之下开始写作的，我们以文字进行自我对话，文字以其同情与博爱慰藉了数不清的孤独日子。2016年，我怀揣着接近文学的向往与忐忑之情成为一名北漂，结识了同样经历的小海，不久加入皮村文学小组的大家庭。在这里，很多工友作者此前的艰难处境与始终保持的对文学的纯粹热爱，形成某种强烈的反差，这些反差几乎都能说得上是小小的奇迹，曾让我感慨万千；与工友们相处的几年间，我收获了宝贵的友谊，大家如同家乡土地上的春风春雨一样的关怀，时常让我心生感动。我们创办《新工人文学》杂志的出发点，也正在于此，让工友作家与关注和关心新工人生活的朋友们，有一个平台可以发声，让彼此看见、交流，达成心灵相惜的关怀。

我们每期杂志的内容构成，主要是自然来稿，只要发到杂志邮箱的稿件，编辑们都会认真查看，并讨论是否选用。此外，根据不同栏目的设置，我们也会向一些作者约稿，或者与别的平台合作进行转载，或者编辑自己找材料撰写。杂志办刊以来，得到众多工友、志愿者、文学爱好者们的支持与帮助，这些都是支撑杂志继续办下去的力量。

第七期杂志共分为11个栏目，与创刊号的11个栏目相较稍有调整。其中的“女性专题”，刊登的五篇文章，选自文学小组组长付秋云在妇女节期间发起的“百年画卷里的中国女人”主题征文文章，分别是徐克铎的《我是短妈阳寿的“罪魁祸首”》、海珺的《一生的守护》、马大勇的《我的阿婆》、金红阳的《古镇传奇》、梦雨的《我的母亲》，体裁都是散文，散文是有情的写作，既然是写身边熟悉的女性，散文自然最宜于表达。

在小说部分，杂志采用了一个中篇《太阳越升越高》，作者王善存，黑龙江人，此前做过工地小工、钢筋工、外墙保温、粮库装卸工等，有着艰辛的底层劳动生活经验，这些经验都化成了他文字中的血肉，这篇小说写的是一群民工被恶势力挟持、押到山里工地做劳奴的惊悚故事，其中大量逼真的细节描写，是没有底层经验的作者无法抵达的。短篇小说《三个故事说的都是一个人》，是根据之前网上流传的虐猫事件创作，作者蔡吉功是90后，显然想用复调小说的写法来编织叙事，年轻作者都走在探索的路上，尝试本身就是有意义的吧。

散文栏目的五篇，前两篇原发于“尖椒部落”公众号，属于北京鸿雁社工服务中心鸿雁写作班及尖椒部落联合发起的“封闭与流动：疫情下的中国家政工”系列征文作品。鸿雁写作班指导老师为静远。在此也感谢这两个平台和静远给予我们杂志的支持。接下来三篇，《光影麦田》是作家郝春霞的作品，郝姐是我在北京老舍文学院的同学，这篇散文中如诗如画的农村美景和利索洒脱的农民劳作，一下子就唤醒了我对华北平原农村的童年记忆。《父亲的匠心匠语》是赖运胜的作品，此前赖运胜曾在杂志发过《父亲和他的土木工具》、《建筑·线条·工匠人》等，都是对手工艺的忠实记录，可以当成一个系列看。谈怀国的《房东》写了一段租客与房东之间的交情，类似的交情总会为某些平淡的日子涂上一丝色彩，以供记忆咀嚼。

“新工人口述史”栏目，这期选用了王春玉大哥的《难忘“非典”那一年》。当我在苦苦思索去哪找到一篇口述史的时候，小付及时想起了某篇2013年“新工人杯”征文的获奖作品，这一下拯救了我。文章里详细回顾了自己在2003年SARS病毒肆虐期间，春玉大哥作为重灾区北京的返乡工人，奔波在城市和家乡所遭遇的尴尬与窘迫，历史总是如此相似，对应当下的状况，真可以说“痛苦感悟人生漫漫”了。

“工人文化研究”栏目与“海外新工人”栏目，我们刊登了汪子津的《新工人文化主体的构建——关于北京工友之家文化实践的几点思考》和杨珊的《埃及女工的城乡流动（1882-1952）》（原标题为《女性、伊斯兰与阶级：埃及城乡人口流动初期的女权运动》），它们分别研究了皮村的新工人写作与埃及女工在1882～1952年之间的城乡流动，这两篇文章都是我目前看到的同类问题研究中难得的好文章，子津忙于研究生学业，杨珊在开罗忙于为学生上网课，但她们都挤出零碎的时间帮助完成了限于版面的缩写版（杨珊的文章是先从英文翻译过来），特此致谢。子津说，重要的是坚持行动；杨珊强调，她的文章与个人思想和主张是一致的。我在与她们的交谈中学到了很多。

诗歌栏目，我们向意大利的访问学者费德约稿，他帮助杂志联系意大利的出版社和工人诗人，并翻译了六首打工诗歌，费德将翻译稿发过来以后，我进行了校对，有部分词语的调整，返回给费德以后，他非常“较真”，不仅表明自己的看法，还附带上我修改的部分汉字的准确内涵，此后我们经过多番“较量”才最终定稿。意大利和埃及的时间，都晚于北京时间大概六个小时，我晚上与费德、杨珊沟通时，他们是在下午，虽然大家都是夜猫子，但我终究还是熬不过他们，聊着聊着就睡着了。早上刚睁开眼，就又看到他们的修改版本。我们杂志拥有很多这样认真负责的作者。

除了意大利工人诗歌，我和小海还选编了周启早的七首诗，周启早有多年的打工生涯，目前依然身处在工厂生活的一线，对漂泊和异化劳动有着切身的体会，但他的诗歌在简洁有力的短句中始终充溢着悲悯情怀，用周启早的话说，“在黑暗的现实生活中，打捞灵魂深处的光明”。听说周启早自印了几百本诗歌精选集，建议喜欢的朋友可以购买收藏。

富永杰的《分娩日》写了母亲的苦难；张占平的《荞麦花（组诗）》、张春林的《遥想春天》、黄晓平的《擦去白昼寄生在镜片上的锈》抒发对故乡的深情；陈赫的《实验机器（组诗）》、胡木的《在梅汕（组诗）》、张军的《与一块煤对视（组诗）》、刘仁普的《新时代工人雕像》、皿成千的流水账本（组诗），都以不同的角度记录自己所见的打工生活。这些诗歌都像张军诗中的煤一样，默默燃烧着，“赋予我们光明与力量”。

法律栏目，子津搜集整理出《与假期相关的法律问题》。好书推介栏目，我和苑伟查阅资料，推出了“工人之书”，我自己在刚过去的读书日就入手了这些书。“新工人掠影”栏目，我和苑伟、小海，采访认识的工友，不同职业的工友们用手机记录了在疫情期间的劳作场景。

本期杂志的校对工作，刘薇薇、陈淼两位志愿者同学付出较多，特别感谢。

一年的时间，倏忽而过，感谢所有关注《新工人文学》的朋友们，在春暖花开的日子里，我们以这份杂志再次相遇；期盼疫情早日结束，山河无恙，人间皆安，我们契阔相逢，把酒论诗。

万华山

2020/4/27

文学双月刊（每逢单月1日出刊）

主编：范雨素

执行主编：万华山、小海

编辑部主任：付秋云

编辑：许多、郭福来、金红阳、徐良园、李若、易静、苑伟、王春玉

编委会成员：刘忱、李云雷、师力斌、王德志、鲁太光、西元、张慧瑜、袁凌、孟登迎、郭春林

志愿者编辑：汪子津、刘薇薇、范庆奇、陈淼、何小新、张少璞、刘雨嘉、刘一然、苏鹏程

封面“新工人文学”为师力斌书法作品

封面人物：王春玉

封面设计：王倩、万华山、小华

承办单位：北京工友之家&皮村文学小组

地址：北京朝阳区金盏乡皮村工友之家

投稿邮箱：

[e-mail]

特别声明：

本刊属内部刊物，仅供学习交流，不对外销售，如需转载请联系。

2020/05/01

《新工人文学》公众号

“皮村工友”公众号

《新工人文学》第七期

目录

卷首语

001 | 庚子年的劳动节，回溯日记/范雨素

女性专题

001 | 我是短妈阳寿的“罪魁祸首”/徐克铎

010 | 一生的守护/海珺

014 | 我的阿婆/马大勇

018 | 古镇传奇/金红阳

021 | 我的母亲/梦雨

中篇小说

026 | 太阳越升越高/王善常 

短篇小说

051 | 三个故事说的都是一个人/蔡吉功 

散文

062 | 2020伊始，我在北京的“爱”与“难”/尘埃

065 | 她们想躲开的，是疫情，更是中介/施洪丽

070 | 光影麦田/郝春霞

074 | 父亲的匠心匠语/赖运胜

080 | 房东/谈怀国

新工人口述史

084 | 难忘“非典”那一年/王春玉

工人文化研究

092 | 新工人文化主体的构建——关于北京工友之家文化实践的几点思考/汪子津

海外新工人

098 | 埃及女工的城乡流动（1882-1952）/杨珊

诗歌

106 | 意大利工人诗歌——《我们被埋葬的阶级》节选/〔意大利〕费德

110 | 启早的诗/周启早

112 | 分娩日/富永杰

113 | 实验机器（组诗）/陈赫

114 | 荞麦花（组诗）/张占平

116 | 遥想春天（组诗节选）/张春林

118 | 在梅汕（组诗）/胡木

120 | 与一块煤对视（组诗）/张军

122 | 擦去白昼寄生在镜片上的锈（组诗节选）/黄晓平

123 | 新时代工人雕像（组诗）/刘仁普

129 | 流水账本（组诗）/皿成千

法律栏目

130 | 与假期相关的法律问题

好书推介

131 | 工人之书

新工人掠影

134 | 复工记

141 | 编后记

范雨素、万华山主编欢迎大家投稿

邮箱：[e-mail]

您的稿件会被我们看到！谢谢大家支持！

电子版请联系编辑部主任小付的微信：fu52031

或主编万华山的微信：wanhuashan1126

或者发邮箱：[e-mail]

END

或许你想看

  


 

本期编辑 |木青

图源 | 网络

            长按关注

欲转载本公号文章

请后台留言申请

转载请注明来源