台湾人的命运——大时代里的小人物
戳上方蓝字[李子旸]关注公众号，不错过精彩文章~
最近两岸话题成为热点，让我想起一个想来想去的问题：大时代里小人物的命运。这个问题，是在很早以前看过一本小说以后进入我头脑的。小说是邓一光的《远离稼穑》。
《远离稼穑》讲述了一个士兵的可悲命运——用可悲这个词并不准确，但一时也找不到更好更准确的词。我感觉，这个人物应该有现实中的原型。凭空构想出这样一个人物，几乎不可能。
主人公“四爷”是四兄弟中最小的一个，生于1917年，湖北麻城人。了解近现代史的人应该已经知道这意味着什么了。1930年代的湖北，是土地革命的“热区”。国共两党在这里有过惨烈的拉锯战。湖北麻城被称为“将军之乡”，出过不少新中国的将军。不过，我们都知道，一将功成万骨枯。将军之乡必然也就是烈士之乡。
四爷的三个哥哥都参加了红军，后来，都牺牲了。四爷对当兵没什么兴趣。他天生是个好农夫。十几岁还是个少年时，四爷就显示出对“稼穑”（泛指农业）的热爱和擅长。如果生在和平岁月，四爷一定会成为一个出色的农夫。可惜，他生在战争年代的战区。
在战火纷飞中，四爷依旧“迷恋农事”。但正如“华北之大，已经安放不下一张平静的书桌”，农田虽广，农夫却已经不能安静种地了。反攻回来的国民党军，见到红区男丁就要开枪打死。终于有一天，四爷正耕作其间的麦田被国军士兵一火焚之。四爷在嗖嗖飞来的子弹下，侥幸逃脱。接下来，四爷唯一的活命之道，就是去追赶已经撤退的红军，去当兵。
仓皇逃命的四爷，几天后追上了红军。他想在红军队伍里找到他的三个哥哥或其他同族亲戚——当然没找到。找不到也没法回家了。四爷成了一个红军新兵。
一个热爱稼穑的农夫，就此变成了士兵，远离稼穑，远离家乡。
四爷是个普通士兵，但他的战场经历，却并不普通。他曾经先后三次被俘。
第一次是作为西路军的一兵，和马家军打仗时被俘。马匪骑兵毫不留情地挥刀杀害被俘的红军战士，只是到了四爷这里，四爷木讷的农夫表情居然让马匪骑兵犹豫了。四爷由此成为唯一一个活下来的战俘。他成了马匪队伍的马夫。
给马匪当了几个月马夫之后，四爷找机会逃了出来。逃出来的四爷，想要回到湖北家乡，重新去做农夫，但在半路上，他遇到了已经改编成八路军的前红军——其中有四爷的熟人和老乡。四爷再一次成了士兵——八路军129师的一名士兵。
四爷的第二次被俘，是在抗战中被日本人俘虏。日本人把这批俘虏送到了井陉煤矿。四爷在煤矿里干起了苦工。就像很多中国农夫一样，四爷其实兼具憨厚朴实和狡黠灵活。六年后，四爷找到机会，逃出了煤矿。
四爷又一次踏上了回家之路。这一次，他都走到河南了，已经离家不远了。
这次他遇到了新四军。四爷再度成为一名士兵。
四爷的第三次被俘是在朝鲜，这次，是美国人俘虏了他。关于这次被俘，有两个情节让人难忘。一是在战场上，当轰鸣的美国坦克包围上来，四爷他们这些衣衫褴褛的士兵已经无路可逃，注定成为俘虏，四爷到的彻底绝望和精神崩溃。
另一处是，当战争结束，四爷作为俘虏返回国内时。在甄别过程中，终于可以“一吐为快”的四爷，把他这三次被俘经历，一股脑讲了出来。其实，如果他不讲，前两次被俘是没人知道的。四爷讲完之后嚎啕大哭。在场的其他同志也都哭了。
“他们从来没有想到一个人可以经历和承受这么多的苦难”。
后面发生的事情，大家能想象得出来。一个三次被俘的人，即使不考虑这三次被俘他是否有责任，仅仅这种超级复杂的个人历史，就永远也说不清了——谁知道你到底是怎么被俘的？谁知道你被俘虏了几次？谁知道你向敌人交代了什么……
不久，四爷被强令离开军队，被安排到贵州农场当个养牛的农工。在后来的政治运动中，四爷吃了一些苦头。但命运对四爷的捉弄，还没有完。
四爷终身没有成家，没有子女，孤身一人。1960年代，四爷曾经想要从贵州农场返回湖北家乡。回乡路上，经过侄子家。说是侄子，大哥的儿子和最小的兄弟，其实也就是兄弟，是从小一起的玩伴。侄子一家当然热烈欢迎四爷，要啥有啥。但当天夜里，经过和侄子彻夜长谈，四爷决定，还是不回家乡了。
因为，在家乡，他们家可是个英雄家族，出了一大堆烈士和英雄——比如四爷的那三个牺牲的哥哥。他这样一个三次被俘的人回到家乡，让家里人怎么办呢？其他人会怎么说呢？整个家族用血换来的荣誉和名声，还要不要呢？
最终，在侄子的帮助和安排之下，四爷的档案被“洗白”。他以一名老军人的身份住进了荣军院，在这里度过晚年。
这部小说出版于2001年。看得出来，作者的原意是有些“怨”甚至“恨”的。但是，文艺作品的力量，就在于它包含的意义，往往超出创作者的意图。
四爷的三次被俘，其实都不是他个人的责任，更不是战场上的投敌叛变。四爷是个好士兵，作战勇敢，作风顽强，他只是不走运而已。他后来受到的歧视，吃到的苦头，是不公平的。四爷其实是为了国家彻底奉献的英雄。他应该得到的，是赞美和奖励。
但是，从国家和组织的角度来说，也确实很难把四爷当作英雄。一方面，中国文化传统对俘虏，历来就很歧视轻视。更重要的是，从土地革命到抗日战争，从抗美援朝到政治运动，中国这百多年来的历史实在太激荡了，仿佛大海的巨浪。咆哮的巨浪，很难顾及每一滴水的处境。
大时代里的小人物，很难把握自己的命运。面对时代的巨浪，大谈个人的选择、决策、得失正误，都不得要领。在大时代中，因果关系很复杂，命运才是最重要的。被时代洪流裹挟的个人，有太多的无奈和不甘。
司马迁在讲述他治史心愿时说了三句话：“究天人之际；通古今之变；成一家之言”。第一句“究天人之际”，以我的理解就是指：研究历史，目的之一就是辨析清楚，哪些是不可违背的天命大势，哪些是人力所能改变之事，不要混为一谈。用犹太人的话来说则是：愿上帝赐给我们接受不可改变之事物之勇气，和改变可改变之事物之智慧。
近代以来中国历史的大变迁、大动荡对普通人命运的塑造，问问我们的祖辈、父辈，就能感受到。这几代人，很少有人能安安静静、平平淡淡地在家乡度过一生。他们的生命中，多少都经历过颠沛流离和起起落落。生逢大时代，个人命运就是这样的。
那么，在大时代，小人物只能逆来顺受、无怨无悔、不修今生修来世么？
恰恰相反，越是在大时代，人们越要积极进取，敢想敢干，不负时代，不负好年华。要知道，不是所有的大时代都被当时人抓住，并成就伟业的。很多大时代，无数小人物承受了无尽的“血和泪”，最终却只收获到一地鸡毛，甚至白茫茫大地一片真干净。
也有一些大时代，其中的人发愤图强，甚至知其不可为而为之，最终开创出足以和大时代相称的伟大成就。对！当代中国就是这样的大时代和大成就。
四爷这样的大时代里的小人物，虽然一生坎坷，多灾多难，但他们的付出、奉献和牺牲，不是虚掷，没有白费，凝结成巨大的力量，完成了空前的伟业。四爷一生的经历，或许令人唏嘘感叹，但绝非虚度，而是有着动人的意义。
之所以两岸关系让我想到这个问题，是因为：对于近代以来中国激荡的大历史，台湾人很少参与。他们基本上是个旁观者。他们对大历史，尤其对如此激荡的大历史，有深深的排斥和畏避心理。但是，目前两岸关系已经走到了历史转折点。这里即将发生一场重大的、足以载入史册的变迁。这是天命，是大势，是不扭转的历史大潮。
台湾人的最大问题是：他们既不理解，更不愿意接受大历史即将到来的事实。他们很难明白：四爷及其生活的时代，是人类历史上罕见的磅礴时代。磅礴的时代，要求伟大强健的人格。想想那些“不幸”投生在今天的台湾小清新小确幸，及其委琐孱弱的人格，真是禁不住要替他们抱怨“生不逢时”了。
如果说，2001年作者创作这部小说时，想要表达的是“怨”和“恨”，但到了2021年的今天，我们却能从中感受到深沉的力量和厚重的情感。这或许超出了作者的创作意图，但却在更深层次上表现出了历史的真实。