母亲影展观影笔记⑭ | 吴文光：多声调母亲

策展单元概念片剪辑：胡涛

「māmámǎmà」策展单元 

妈？嘛？馬？骂？

 线上直播：哔哩哔哩直播 

（草场地工作B站，https://live.bilibili.com/22675901）

映后讨论：腾讯会议室（ID：4084685267）

14

母亲影展观影笔记

多声调母亲

文：吴文光 

看母亲影展放映会留意到，放映前一个透着温度纯朴得像儿童画的影展短视频：伴随一双老人鞋走过雨后碎瓦片地面，不同“ma”的声音此起彼伏至结束。那是各地方言叫“妈”的声音，影展短视频作者独具构思采集而来（听说影展团队每个成员的叫“妈”声都在其中）。

“妈”是一个字，各地不同方言叫出来各种声调；“母亲”是一个词，落到不同人生活/生命中，则是各自的故事——可以相似，但永远不会雷同。

“母亲影展”第五轮取名“mā má mǎ mà”，是不是与此有关？

这个周末母亲影展，周五三部短片：董珺玲《例行测试与水缸》、苏小钿《陪娟姐的琐碎时光》、庄炜《小孩》，周六陈德明长片《幸运旅馆》，周日“嘉宾节目”是台湾作者黄慧侦《日常对话》。五部片子与母亲相关，其中四部涉及作者“自己的母亲”，五个作者如何透视“不同的母亲”？

周五三部短片，我看过《陪娟姐的琐碎时光》，去年给腾讯一个叫“亲爱的故乡”影展做评委时看的。庄炜的片子没看过，不过认识作者，去年草场地在深圳OCAT艺术中心做“深圳记忆”（剧场与影像）时，庄炜是参与者之一，以后庄炜跟着进入草场地创作群，创作交流讨论中知道她在拍“自己与母亲”，但片子还没看过。

董珺玲的《例行测试与水缸》，我对作者和片子完全陌生，我读“作者的话”，第一句是，“片子的拍摄手法类似于散文”。我对“散文”方式做影像一直孜孜不倦好奇，董如何做呢？还有，作者说她想“探讨我与母亲各自的工作与生活状态还有彼此之间的关系”，这是片子核心，究竟是“什么样的关系”并如何呈现？

周六（明晚）片子《幸运旅馆》，看影片简介，好像涉及一些“努力想成为母亲的人”，属于作者眼里看到的“别人的母亲”。猜测，属于“典型纪录片”类，“题材”与“故事”起决定作用。

台湾作者黄慧侦我认识，去台湾TIDF做纪录片工作坊，黄慧侦是参与者之一，看过她的片子《我的T妈妈》，还有这部《日常对话》。两部片子，作者母亲都是主角，到《日常对话》，女儿（作者）大面积进入，“对话”发生在母女之间，但一点不“日常”，过去创伤重新揭开并灵魂裸露。

我的理解，《日常对话》之“核”，并非亮出“家庭隐秘”博眼球（所谓“为揭露而揭露”），而是在家庭往事追寻与拷问中凸显出作者尝试新的母女关系的建立。

母亲影展观影笔记

有关影片

作者的话

片子的拍摄手法类似于散文，我使用了一种很感受性的创作方式进行影片的拍摄与编辑，探讨了我与母亲各自的工作与生活状态还有彼此之间的关系。

整个片子在拍摄和剪辑时的每一个部分都保证了我与母亲同时在场，但在画面上很少同时出现，两组行为部分分别是我来拍摄母亲穿工作服在双手之间搭咽拭子的小棍和我母亲拍摄我喝桶装水。

在片子中段，我和母亲分别讲了一个故事，在口述中加入了许多个人表述习惯和选择，但这两个作为笑话的故事并没有成功将对方逗笑。   

作者简介

董珺玲，2002年出生于黑龙江省绥化市

目前于西安美术学院本科三年级在读

通过行为、影像、装置、数字交互等方式进行创作

关注的问题包括人如何在网络时代不断被各种技术影像和重建、感知方式的变迁等2020年开始接触当代艺术创作

创作包括传统语言转换、社会艺术学、实验影像、行为表演等

创作经历包括：

材料装置：《康复指南系列》、《本来》

交互装置：《从内而外的五组电子产品》

静态影像：《卢德卢德》、《自画像-容颜》

实验短片：《流浪者》、《秩序》、《内观西西弗斯》、《三千大千方块》

合作作品：《食》、《缝缝补补针头线脑中的消逝与再现》、《脓包会议》、《控制与包含》

策展团队推荐

梦奇：作者用母亲日常工作的物件（护士服、棉球杆）与母亲身体（手）互动形成母女关系的身体搭建。两人彼此分享最莫名其妙的故事，用语言与对荒诞、无厘头的理解进行一种意识搭建。试图在这些身体与意识搭建之间冲破常态的家庭生活和母女关系。

旭宏：模糊與陌生中的對焦與辨認，肢體的觸感與身體感官的想象，穿插「眼睛」與「故事」，有裝置感。非常態，有趣。

胡涛：两个笑话，母亲作为医生讲一个关于精神病人的笑话，女儿作为学生讲一段关于徒弟救师傅的笑话。两种影像，母亲作为医生身份日常采集咽拭子的木棍在双手之间不断增加，女儿在疫情隔离期间缺水而此刻狂饮桶装水。这种互相搭建形成一种对话、对比、对差、对视。这既是母亲与女儿关于亲情关系的探讨，也是其社会关系的探讨。

张盾：实验电影，不是对媒介本身的实验，而是对行为本身的实验。女儿凝视母亲，由虚焦到清晰，咽拭子棒的身体默契搭建母女两人从各自的身份、处境出发，讲了两个笑话，却发现彼此无法理解对方笑话的笑点。涛哥描述得很清楚了：这既是母亲与女儿关于亲情关系的探讨，也是其社会关系的探讨。

作者的话

作者在大城市念大学，在寒假回家后想记录下故乡潮汕的春节，却意外发现自己母亲那一直被忽视的“小世界”。

影片全程都是记录，讲述的不是一个事件，而是母亲在生活中各种各样的琐碎事情，潮汕地区的拜神、日常上菜市场买菜、经营五金店、做饭洗碗、家庭吵架、缝纫衣物、去医院拔智齿、准备拜神用的纸钱还有跳广场舞，影片基本是我在跟拍母亲做的这些事，这些事有些在我们儿女看来是自然而然的，甚至是拜神这种我不理解比较厌烦的，都通过相机观察并纪录下来，并且尝试理解之前并不理解的母亲。 

作者简介

苏晓钿，来自广东潮州，小学到高中都是在村里镇里的学校上学，土生土长的潮汕人，目前是深圳大学师范学院2018级本科生，大城市对我的文化冲击很大，经历了很多不曾了解的事，思想也变化了很多，对自身以及身边的食物多了很多思考和想法，加上在纪录片公司实习接触了纪录片创作后，自己找到了喜欢的表达方式——拍片，自然而然地就有了这个片子。

策展团队推荐

高昂：作者并没有什么意图的想要寻找些什么，只是借助了摄像机，发现了日常生活中被忽略掉的。缓缓道来，发出疑问，不为寻求答案，只为试图理解。喜欢片子的节奏。短片拍出了长篇的饱满感。结尾的问题稍微有些快。

戴旭：仿佛是非常大学生作品的色调摄影，但是如此细腻的观察到母亲最细微的动作——外出带着梳子梳头，从来没有见过导演妈妈那么好的头发，也触探到了母亲对自我内在建构的外在景观，是非常想要再对话的作者。

张盾：作者拥有非常细腻的生活洞察力，贴近母亲生活的所有细节：出门带梳子、约伙伴跳广场舞、描述树叶的枯荣。像极了日本的俳句，将再普通不过的日常描述得力重千钧。这是创作中非常宝贵的特质。作者的独白素朴、直接道出内心的猜想，很动人。期待发展成长片。

刘通：作者用细腻的视角去观察自己的妈妈，实属难得，生活的琐碎让其作者换个角色来发问，值得一看。

作者的话

去年，母亲领到了人生第一笔退休金，而我步入社会。作为两个“成年人”，对待感情，对待关系， 我们却依然像两个孩子。

本片由 2022 年春节的家庭录像剪辑而成，我希望尽可能真实地还原每次回家时，我所感受到的母 女关系的变化。

希望本片是见证我们成长的某种开始。

作者简介

庄炜（阿嘴），女,1999年，生活与创作的初学者。

纪录长片《出窍》（2021）（未发布）担任剪辑

策展团队推荐

旭宏：作者的母親有表達和講述的熱情（尤其回老屋拜年的畫面），也許作者也是一個執拗的「小孩」。作者與母親「共處」於地鐵車窗映射畫面，有種「反照」的建構感。尤其母親幇女兒收拾物品的時候，作者亦回到了那個「小孩」。看到了兩個有盒各自小情緒的「小孩」。

高昂：作者在结尾说，生气的时候，想到毕竟是妈妈，就不生气了。解答了全片贯穿的隐隐的让步，顺从；也隐约的看出了作者的另一面，有些无奈。中间回老屋的部分有点散掉了。期待“未完待续”后面的“续”。

梦奇：虽然看得出是短时间拍摄，但坦诚与母亲的互动也不乏动人之处。影片的第一段独白选得非常好：“母亲领了人生第一份养老金。”开始领退休金的母亲意味着什么？作者用这句开场，准确将母亲与自我，与生活周遭关系，以及所处人生交界口的位置摆了出来。一种母女关系暗藏的腥辣感。希望作者能长线拍下去，继续将这场见证进行下去，看到因为拍摄带来的母女演变和促进。

作者的话

这里每天都在发生故事，每天都有家庭带着失望离开，又有更多的家 庭带着希望来到这里。在生殖医院附近，聚集了上千家的旅馆，住户 来自全国各地，大多都是无法自然怀孕的家庭。除领养之外，试管婴 儿是唯一的途径。通常试管婴儿需要进行数月的身体检查和疗养，康复之后进行胚胎移植，患者不能远离医院，而医院附近的家庭旅馆是 最佳选择。这些无法怀孕的家庭要共同生活，经过数月甚至数年的时 间。十年里，这家旅馆来来去去的家庭，有的人成功，有的人失败。“幸孕”和“不幸”就在毫厘之间，离开又在此重聚，对他们而言， “幸孕旅馆”就像沉在他们生命河流里的“石头”，任悲喜冲刷。

作者简介

陈德明，纪录片导演，1994年生，进修于栗宪庭电影学校。凭借剧情短片《夜游》入选2019年第十三届FIRST青年电影展训练营。2020年纪录片《幸孕旅馆》入围广州冇国际青年影像周、中国民族志纪录片双年展，获纪录片单元最佳导演奖、银收藏奖。现工作生活于北京。

策展团队推荐

胡涛：想做“母亲”的一类人群，在“求孩”的过程中，牵扯出人的现实与精神的生存。我想这是关于“出生”的一次反观，如果可能，这是不是构成一部“孩子”的现实之书？

张盾：本片的指向涉及到了群像中复杂的人性和严肃的社会问题，关于女性与生育的关系，影片拥有丰富扎实的素材来做支撑。这是不是另外一种关于「母亲」的视角呢？

俞爽：是题材性影片中拍得动人的，超越了在用人作为案例去诠释题材，不知道作者在经历什么，好似进入了一种奇怪的休戚与共的拍摄状态。细小瞬间的叠加，一群人在拥挤的小旅馆里的生活，也是一群人在身体的限度、人生的时间进度、婚姻、钱、家族、前程往事交错起来的拥挤的人生处境里面的生活，每一个人在承受的东西被显露出来。

梦奇：拍摄相对扎实，影片试图探索复杂人性面向，并提出严肃问题的作品。生育为何？父母为何？繁衍为何？家庭为何？人之诞生何为？

「母亲影展2022」嘉宾论坛 ② 黄惠侦

 影片信息 

片长: 88 分钟，拍摄格式: HD 彩色 | 台语发音，中英文字幕 | stereo

制作团队：导演｜黄惠侦 监制｜侯孝贤 制片｜李嘉雯 摄影指导｜林鼎杰 摄影｜黄惠侦 剪辑｜林婉玉 剪辑顾问｜雷震卿 配乐 | 林强、许志远Point 声音设计与混音｜奇奕果有限公司 后期制作｜现代电影公司

 作者的话 

作为一个用影像参与社会的人，我好像一直都在说着别人的故事，那些边缘 的、没有机会发声、不被看见的人们的故事。我理解他们的边缘、伤痛、无力 与愤怒，是因为我自己也曾经历过。 

但我却迟迟没有足够的勇气去说出自己的故事。因为自我揭露是件困难的事，对爱提出质疑是件困难的事，面对真相是件困难的事。 

但我似乎已经到了不能再以困难为由，继续回避那些生命里最重要的提问的人生节点：我的身份不再只是女儿，同时也是别人的母亲。身份的转化让我对母亲这个角色有了新的认识，所以我决定逼迫自己去靠近、重新去理解我妈，并且试着帮助我们都能找到说出真相，以及超度自身伤痛的勇气。

 故事大纲 

每天早上，我的母亲总是先于我醒来，她会先准备好我的午餐，然后出门。

每天傍晚，我的母亲会在外面吃过晚餐之后才回家，静静地梳洗完毕后就又回到属于她的房间里，打开收音机关上房门，在晚上九点睡去。

我们生活在相同的空间里，但几十年来，我们就像是同个屋檐下的陌生人，唯一的交集是她为我准备的吃食，我们之间没有嘘寒问暖、没有母女间的心里话、没有「我爱你」。

当我注视着她，我知道在那震耳欲聋的沉默之下，藏着让她难以面对及言说的秘密 ；我知道在紧闭的双唇背后，是令她窒息且摆脱不去的耻辱。

这天，我终于鼓起勇气与她开启对话，但我真的准备好去面对她将给出的答案了吗？

我们又是否都能够好好面对那些已经被埋藏许久的过去？

 放映地址 

草场地工作站哔哩哔哩直播间：https://live.bilibili.com/22675901

 嘉宾对谈 

腾讯会议：408-468-5267

https://meeting.tencent.com/p/4084685267

「母亲影展2022」影展团队：

章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通

 影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。

 影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔

 影展排期： https://mp.weixin.qq.com/s/vek7QaLjQx-Mfw9e9CjL9g