光启讲坛 | 侯旭东：追忆何兆武先生

编者按：2022年5月28日，清华大学人文学院主办的“历史理性的重建——何兆武先生逝世一周年追思会”在线上举行。何兆武先生的家人、何兆武先生生前在清华大学的同事、后学，以及来自中国社会科学院、北京大学、北京师范大学、复旦大学、浙江大学、上海师范大学、首都师范大学的十余位学者参会。本次追思会意在于何兆武先生逝世一周年之际，从为人与为学两个层面缅怀先哲。本刊选取了其中的若干发言纪要，以飨读者。

追忆何兆武先生

有机会参加今天的追思会，聆听各位先进的发言，十分荣幸，同时也收获多多。感谢仲老师和系里组织这次会议！畅谈何先生的学术贡献，追思先生的经历与为人，不只是对先生的缅怀，也是对一个时代的再思考，颇有意义。关于何先生，余生也晚，到清华大学工作时何先生已经退休，和先生接触很有限，但在见到何先生之前，实际已经和先生有过几次文字上的交往，对我颇有影响，借这个机会谈一谈，表达对先生的敬意。

岳秀坤兄谈到他上大学时读到何先生发表的一篇题为《历史研究中的一个假问题——从所谓中国封建社会的长期停滞论说起》（载《百科知识》1989年第5期），印象深刻。我也想从这篇论文说起。这篇不长的论文，同样给我强烈的冲击。我1986年进入北京师范大学历史系，开始接触史学，彼时史学界关注的热点问题之一就是中国封建社会长期延续问题，宏论频出，很多名家亦纷纷发表高论。何先生此文一出，有振聋发聩之感，四两拨千斤，这一持续多年的讨论很快就销声匿迹了。当时的感受是，论争的消散和何先生这篇论文有密切关系，也让我领略了理论思考的巨大价值，并第一次将何先生的大名印在脑海中。

1996年博士毕业前夕，又读到了何先生在《史学理论研究》1996年第2期上发表的《对历史学的若干反思》一文，深有感触，贸然给何先生写了一封信，谈了阅读此文后的感想。不久就收到何先生的回信，并建议将信送给该刊发表。最后在何先生的努力下，两封通信刊登在该刊第4期上。由此与何先生结下了一段文字缘。后来何先生不嫌我想法粗浅，又将通信附在论文后，收在了文集中。这对我继续关注史学理论问题，给予了莫大激励。

博士毕业后，进入中国社会科学院历史研究所工作，那是何先生工作过30年的地方，可惜何先生早已到了清华工作，依然没有机会与先生见面。一次闲聊得知《中国史研究》编辑部的张彤兄与何先生熟识，就央求他找机会带我去拜见一下何先生，不久愿望就实现了。那是一年春节后，张彤兄和何先生联系好，陪我到清华园谒见何先生。当时谈了些什么，现在已回想不起来，只记得何先生说他的姐姐和先师何兹全先生是大学同学。何先生平易近人的长者风范，给我留下深刻印象。

2008年调到清华历史系工作后，虽然和何先生同在一系，但何先生退休多年，几乎不到系里来，也没有机会再见。只是前几年负责系里工作，每年春节后会去看望先生。见面很少谈学问，多是天南海北的见闻。我印象最深的是，2016年恰逢历史系建系90周年，系里制作了一方纪念牌，送给老师们，牌上复制了矗立在校园里的“海宁王静安先生纪念碑”上陈寅恪所题“独立之精神、自由之思想”十字。何先生一直将木牌摆在床旁，陪伴自己。每次去看他，都能见到。某种意义上，这是何先生一生精神追求的真实写照。这短短两行字，体现了启蒙运动以来直至五四运动所倡导的近代理性精神，在当下中国，是最可珍贵的。

前面发言的各位老师概括了何先生一生的学术贡献，体现在三个方面：西方学术著作的翻译、史学理论研究与明清中西文化交流史。前两个方面，我自己都深受教益。何先生翻译的柯林伍德《历史的观念》、沃尔什《历史哲学导论》以及伊格尔斯的《二十世纪的历史学》，都曾反复阅读，对我的思考与研究产生持久影响。何先生自己对史学理论的研究与思考，基于长期对西方史学的研究与消化，结合自己的反复思考，往往篇幅精悍，也没有过多引文，却意味深长，甚至极富前瞻性。彭刚兄提到的何先生《现实性、可能性与历史构图》（《史学理论》1988年第1期）一文便是如此。在撰写《宠：信—任型君臣关系与西汉历史的展开》一书（北京：北京师范大学出版社，2018年）的前言时，彭兄提示此文，学习之后，感到自己所欲表达的，何先生30年前便已做出了有理论深度的剖析，自己不过是在为此文提供个注脚。

刚才听韩琦老师介绍何先生在明清中西文化交流史领域的贡献，又想起何先生在历史所工作期间，一直参与侯外庐先生主持的中国思想通史的研究，后来还编著过一本《中国思想发展史》，从先秦一直写到五四运动，可谓中西古今汇聚一身。在何先生身上，生动地体现了清华大学人文学科“中西融汇、古今贯通”的学术传统。自1926年清华大学历史系创系以来，培养出不少汇通中西古今的史家，这也成就了中国近代学术史上“清华学派”的底色。今天对何先生最好的纪念，莫过于打破各种人为设定的界线与藩篱，继承并弘扬这一传统，让它融入一代又一代青年学子的眼界与训练中，成为他们自觉的学术追求。

|本文刊于《世界历史评论》2022年冬季号，作者侯旭东，清华大学历史系教授。

|平台限制，注释从略。如需查阅或引用，请参考原文。

编辑：张景南

往期回顾：