一集9.4，何止狂飙
今年4月的时候，Disney+公开了他们今年即将播放的韩剧阵容。
其中有同步电视台的《恶鬼》《浪漫医生金师傅》，原创的《较量人生》《汉江刑警》等等。
那时，还没人预料到《超异能族》会大爆。
但。
在这份片单下面。
呼声最高的偏偏不是这些日后看来热门的剧集，而是另一部：
没错，接棒《超异能族》的最新黑帮警匪剧——
恶中之恶
최악의 악
导演韩东旭。
最出名的作品当属《当男人恋爱时》，不过，他作为副导演的两部作品与本剧的气质更接近：《新世界》《与罪犯的战争：坏家伙的全盛时代》。
主演池昌旭，以及《鱿鱼游戏》中卧底警察魏嘏隽，一正一邪的双男主阵容，看起来也是“赏心悦目”。
黑帮题材+警匪卧底+双男主。
这样的组合是不是我们见过无数遍了？还能玩出新意吗？
谁知。
剧集播出，就有IMDb集均9分+和豆瓣7.9的成绩。
甚至有人称之为——
“剧版《新世界》”“帅哥版《狂飙》”。
为什么？
Sir连刷了几集发现，对于“快餐”类作品来说，“新”或许是次要的。
最重要的是。
你到底有没有做到极致。
01
韩国犯罪题材最突出的一个特点是什么？
狠！
无论是视觉呈现，还是社会揭露，都会往商业片的极致方向去做。
就像《恶中之恶》。
开场的第一场戏，就是一个暴力血浆的修罗场。
长廊。
械斗。
拳拳见血，棍棍致命。
只是暴力展示吗？
不。
其中还有复杂的三位主角的人物关系呈现。
一个眼神就很清晰——
浅衣西装男反复犹豫、最终拿起了施暴的铁棍。
长发女不可置信地望着他。
而边上，灰衣男子眼中只有对女子的担心。
后来我们知道。
施暴的一方是警察，保护的一方是黑帮，而被黑帮保护的女子，是警察的妻子，其本身也是位警察。
复杂吗？
反正Sir连看了几集，也未猜到发生这一幕的真正原因。
但是斗兽场般混乱而血腥的集体暴力事件中复杂的人情交织，却也正为这部黑帮剧奠定了基调——
真实、全景式地展现黑帮械斗。
就拿第一集来说。
械斗场景发生在夜晚空旷的度假式酒店，这场大战的开端并不光彩：男二郑企铁（魏嘏隽 饰）是釜山黑帮江南区张哥的手下，不满其压制预谋了一场黑吃黑的偷袭。
反叛者趁人度假入睡时破门而入，并且，猛下死手。
没错。
这不是“对抗”，而是“残暴”。
因为施暴方突出的是不择手段，是“狠”，而被偷袭方，则更多的是被激发起防御的本能反应、进行没有章法的反抗。
与审美意味更强的强强对垒相比。
这里更像是“屠戮”。
但仅仅是表现“残暴”吗？
不。
剧集的暴力场面其实也是花式频出，镜头多样。
比如这场黑吃黑。
明明是一次绞杀就可以解决，但它偏偏变换出客房内部偷袭、楼梯长廊混战、酒店大堂夹击等场景样式。
或者砂地车内围攻。
从子弹到玻璃到刀锋，强调的是男主以一当十的孤勇，配合上夜灯的砂地，更有一种死里逃生的惊险。
可以这么说。
从大型械斗到凌迟式的私刑，暴力运作从上到下的残酷细节，《恶中之恶》都有展现。
而且做得不错。
如果你是个韩式动作片爱好者的话。
在这里，一定会得到满足。
02
但前面Sir也说了，这是部双男主戏。
主打的是正邪对立。
这样的配置，放在90年代港影里，就是发哥咬着牙签经典一笑，双雄对垒惺惺相惜，白鸽搭配子弹时间，阳刚热血溅射天边。
放到当下国剧中，就是筒子楼配派出所，颓废警察配东北澡堂，细腻相杀终结于空降指导组。
△ 《狂飙》《他是谁》
而《恶中之恶》呢。
则是一句话——
善恶的边界是如此的暧昧。
魏嘏隽饰演的男二郑企铁，是一个手段更为极端的黑道老大。
剧集用30分钟，迅速展开了他在两年内的发家史。
从一名DJ成为帮派主力，他似乎没有那么多言不由衷，只为一字，“利”。
而造反的原因也是因为张哥没有给他经营夜店的实权和足够的分赃，依旧要忍受所谓上层江南人的怒火。
他提出的谈判条件也直触犯罪——主动提出打通贩毒的资源以牟利。
有仇必报的性格加上不那么光彩的向上爬升之路，郑企铁可以说是一个暗黑、真实版的高启强。
△ 郑企铁执掌江南区之后，更多毒品受害者无声地丧命
但。
他也有重情重义的一面。
一个例子。
好兄弟太虎被张哥杀死，本来无需取张哥性命的他，立刻无法保持冷静，直接捅了对方数刀。
要知道。
杀了张哥，就等于和他背后的强大黑帮为敌。
这和他赚钱的初衷相冲突。
反观本剧男主。
池昌旭饰演的卧底警察朴俊末，性格中似乎掺杂了更多的危险因素。
他看似拥有黑白分明的善恶观，却又因为早期曾经走过弯路，高中沉迷打架，被认为最适合参与卧底任务。
吸毒父亲的影响堵死他以正常的渠道在警界晋升，而妻子则是优秀女警，事业的不均衡让他被妻子娘家看不起，强大的压力之下，他参与警界任务的动机也不全然是为了正义，而是现实。
他的设定明显和恶保持着暧昧的关系，就像，如果一个占据了安欣叙事地位的“正方”拿到了张东升的剧本，他会变成什么样？
恶的细菌会不会在正义立场的培养皿中增殖、爆发？
于是。
双男主之间的对垒开始于欺骗和各怀心思。
看似沉稳的大哥郑企铁实则对每个兄弟都留了一个提防的心眼，而扮作疯批忠犬、打架不要命的朴俊末则布局缜密、假意牺牲自己博同情来踩中对方的情感点。
他们就像是一体两面。
但剧中却有一个变量——
男主的警察妻子。
老实说，这个设计颇为狗血，也就是男主（卧底警察）的妻子居然是男二（黑帮老大）的初恋，而且这个男二也对自己的初恋也是恋恋不忘，并且要求男主帮他追到她……
emm……要是一般人，恐怕早就敷衍过去了。
但。
男主渴求认同，希望卧底任务成功的想法又是如此强烈，就像那次他喝完酒说的：
我想成功
我不想做毒虫的儿子
所以在这个基础上。
在这样的欲念中。
即使是心爱之人，是否也可以变为筹码？
03
当然，作为一部韩剧来说，《恶中之恶》其实并没有什么特别。
它高度类型化。
但与此同时，也带来故事陈旧、剧情略显老套的问题。
一些细节的设计，也不如人意。
但。
如今的韩剧之所以可以风靡全球，是与其成熟的工业体系是分不开的，也就是说，即便《恶中之恶》这样并没有多突出的作品，其在各方面的水准，都保持着一定的稳定。
比如说表演。
韩国的“小鲜肉”是愿意并且能够挑战这些晦暗不明的“正义”角色的，而不像内娱，流量和演员仿佛中间断了代。
这样的选择，也让他们的演技逐渐可圈可点。
比如说摄影。
总部大楼遇袭的那场戏里，人群在停电的楼内乱斗，武力冲突随手电筒光游移，背景还是赛博朋克风霓虹光影炫技。
很用心，也很讲究。
而这其中。
最无法回避的其实还是韩国影视作品的“特色”——
对社会阴暗面的揭露。
就像剧里的江南区。
这是隐身幕后的大背景。
“成为江南人”是悬在剧中双男主、甚至是每一个黑道人士、系统的叛逆者心底的原始欲望。
南韩的90年代，社会板块浮动，处在跃升边缘的年轻人看着日益固化的阶级差异，积攒了强大的怨气，将整个社会的不公都吞噬进这恶的机器中，化为施暴的动力。
社会本身的阴暗面被剧集用各种细节勾画着。
就像朴俊末看清了上司的卧底计划：“我是你俩平步青云的工具，这次牺牲本来就只有我在玩命。”
或者随意一个警察厅长，就能将警员的资料卖给黑帮。
包括宜贞随口说出的，考学对性别的不公，让自己无法获得大哥一样的职位。
故事中的黑帮看似帅气、横行霸道，但就像他们所处的大本营，总是用栅栏、霓虹和暗色镜头营造，他们始终是这个城市拿不上台面的阴暗面——
是不在场的江南白日的社会法则，在极度的动荡与不公中，孕育出的囊肿。
而这些。
则是被后半截配音置换的《狂飙》、被反复抽空核心情节的《坚如磐石》，本来可以拥有的风格。
说到这里，Sir想起剧中一个一闪而过的镜头来。
两个主角下电梯。
而电梯里，贴满了那个时代流行电影的海报，比如刘德华的《天长地久》，周润发的《喋血双雄》，李连杰的《中华英雄》等等。
但。
仔细看，这些海报都是重制的，很多字都故意印“错”了。
大概是因为“版权”原因，《天长地久》变成《天地久长》，《喋血双雄》变成《雄血双喋》，《中华英雄》变成《英雄中华》，再加上改变更大的《至尊本色》（《英雄本色》）《南京森林》（《重庆森林》）《纵横神探》（《纵横四海》）……
这仿佛变成了一个隐喻。
没错，在一个“掣肘”的条件里，一个作品里的元素即使被随意替换成似曾相识的内容，观众仍可以脑补出它原来的样子。
只是，它真的还是原先那个作品吗？
所以。
有时候我们肯定一部有着明显类型化属性的作品，往往不是因为它有多惊艳，多完美，更多的，是因为它可以把一些强项发挥到极致，让我们看到了更多的可能。
其实说到底。
我们只是羡慕那份“痛快”罢了。
还不过瘾？试试它们