新书速递 | 张锐锋《卡夫卡谜题》

■

我是一个树林里的打柴人，将收集的柴火堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。

《卡夫卡谜题》序

文 / 张锐锋

很多年前，我阅读了小说《变形记》和《在流放地》，卡夫卡细腻的想象和趣味盎然的叙事方式令我深感震惊。它既不是那种汪洋恣肆、泥沙俱下的荡气回肠之作，也不是条分缕析、逻辑清晰和学究气的迂腐之作，它充满了诡异、神奇、怪诞和不同寻常的想象力，其中若隐若现地闪耀着某种暗藏的光芒。

这些光芒究竟是什么东西发出的？你需要在卡夫卡的作品中仔细寻找。你会渐渐发现，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很难找到。它是一件不寻常的礼物，你需要将这样包裹华美的礼物一层层打开，当你揭开最后一层的时候，已经看不清楚它究竟是什么了。这最小的事物中包含着的，可能是十分惊人的秘密。

▲ 卡夫卡

卡夫卡从来不用简单的方式表达自己对世界的感受。他喜欢委婉和优雅地用某一个故事来讲述。一些小说家曾经惊叹，故事已经讲完了。但是，卡夫卡发现每一个故事都不可能讲完，因为每一个即使是最简单的故事，也可以永远讲下去——它包含着不可穷尽的启示。从本质上说，每一个故事都是寓言，它给我们的结论不可能只有一个。你只要看到事实的一个侧面，它就必定存在另一个侧面。当你发现了一个隐蔽的侧面时，你就会获得自己的另一个影子。卡夫卡之所以选择了如此复杂，甚至烦琐的方式，可能是他认为很多感受和思考，不可能被几个枯燥的概念说出，它不可能被概括，也不可能被简化。因而这是唯一适当的方式——它实际上被表现为一个个谜题，让我们在迷雾中穿行，小心地看着前面令人迷惑的一条条岔路。其中的一条，通往我们自己。

我陆续阅读卡夫卡的各种作品，包括他的书信和日记。有时也做一些凌乱的笔记。我是一个树林里的打柴人，将收集的柴火堆放在一起，并在带着斑点的一片阳光里捆紧了我的柴捆。我知道，冬天用来取暖的火焰就藏在这些枝条不太规则的形象里。

 —— 延展阅读 ——

朋友

一个美洲小说家在阅读英国诗人布朗宁在 1986年发表的长诗《疑虑》时，从中发现了难以理解的谜题。一个人有一位朋友，也可能是觉得有这样一位朋友，但一直未能见面。他们之间毫无交往，只是在别人那里获得关于这个朋友的一些高尚的传说，并阅读过他的亲笔信件。有人对这个人的行为提出怀疑，笔迹专家检验了信件，得出了这些信件乃是伪造的结论。这个人的存在就成为谜团——诗的结尾问道：难道这位朋友是上帝？

一些人从来都生活在传说中，但传说并非虚幻。奥地利作家穆齐尔写过一篇名叫《棺材盖》的短文，记叙了他的一次偶然的发现。在罗马平秋山丘深处的一个地方，灌木丛中露天停放着两个由不太贵重的石材制作的棺材盖。棺材盖上纵向雕刻着一对夫妇，这是这对夫妇为了最后的纪念让人雕刻的。穆齐尔认为，人们在罗马可以看到很多这样的棺材盖，在任何博物馆和教堂都可以看到这样的棺材盖，它们都不会给人以像在这里、在树下这样的感觉。“在这里，人物看起来就像伸展着躺在一块土地上，刚刚从一次小憩中醒来，这次小憩持续了两千年”“他们用胳膊肘支撑着，互相注视着。只缺一个装着奶酪、水果和红酒的篮子放在他们中间了”。

▲ 穆齐尔  

多么美好的想象，多么激动人心的爱情。一对死去的夫妇，一块石材制作的棺材盖，一幅雕刻着他们肖像的图画，使得从前的一切保存下来。他们是谁？曾经在哪里生活？或者，这对夫妇怎样相识，怎样建立了如此令人感动的爱情？似乎全部答案都已铭刻到了石头里，在那些石头的分子中传递，隐藏于一个稳定的化学方程式中。

事实上，无论是过去多少年前的事情，仍然是我们生活中的一部分。现在并不仅仅是现在，它包含了过去和未来。从某种意义上说，现在几乎不存在——此时此刻不过是一瞬间，它很快飞逝，很快就投入另一时刻的怀抱。漫长的过去，终于用稳定的脚印，刻下了一个个现在的形状，让我们觉得时间从来就在那里，在我们的视线里。穆齐尔描写道：“女人梳着一种带小卷儿的发型——她马上就会整理一下这头发了，按照她入睡前的最新时尚。他们互相微笑，长久的，非常长久。你把目光移开了，他们却依然还在无尽无休地互相微笑。”他为这样的生活场景在石头棺材盖上的再现，感到无限惊奇，一个完美的爱情事件，从千百年前出发，一直来到山间的荒野，也许仅仅是为了在今天与你的目光获得短暂的对视，以便告诉你从前的、很久很久以前的快乐。

石头的材质意义在于，以前是什么样子，现在还是什么样子。他们的眼神以及细小的动作，微笑时脸上的反光，都没有因时间而改变。甚至，这么长的时光，都没有让他们感到疲倦，一直这样互相看着，欣赏着，微笑着，眼帘从未低垂，眼睛都没有眨巴一下。它已经最大限度地抵御了时光的干扰，让一对夫妇更深地融入石头。结果是：“这并没有让他们变得更像石头，倒是变得更有人味儿了。”

张锐锋，中国作家协会全委会委员，山西省作家协会驻会副主席。

主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等 20 余部。曾获大家•红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖。

《卡夫卡谜题》

作者：张锐锋

出版社：广西师范大学出版社

《卡夫卡谜题》是张锐锋从卡夫卡的中短篇小说、散文、随笔集、日记选、绘画作品集的相关作品中用他独特、生动、纯粹的新散文语言，触摸到卡夫卡思想、生命本质的一种深邃解读。书稿由 87 篇散文构成，包括《榆树》《朋友》《手稿》《卡夫卡的讲述》《乘客》《发现》《譬喻》《猎人》《细节》《链条》《仆人和主人》……

书稿中，张锐锋拨开卡夫卡笔下文字的迷雾，文字叙述的本体，直抵卡夫卡思想深处，包括卡夫卡所使用的隐喻中暗藏的玄机和用意。张锐锋的解读视角新颖独特，引用文本和充分解读穿插交织，有理有据，有分析也有揶揄，既提升了阅读本身的高度，又使阅读时不再感觉障碍重重、不明就里。张锐锋的文字所呈现在我们面前的卡夫卡不再是一个抽象、躲在文字世界、让人难以捉摸的个体，而是一个有血有肉，敏感，忧郁，心事重重，对生活充满了恐惧，喜欢在文字幻想中建构现实世界，并在文字中设置种种谜题的卡夫卡。

点击“阅读原文”

可购买新书《卡夫卡谜题》