这个“偷走了我的梦想”的男生，和我殊途同归

两个人的人生，能有多少次平行？多少次背离？多少次交集？

今天，讲讲我和老友朵宁的故事。

我们，就是这样站在弯曲的人生线上相互观望的两个人：对方的人生走向哪里，也是自己那条线的参照系。

画面还要回到我们18岁那年的夏天。那是高考的季节。

先要说说清华。

我爸爸和我妈妈都是清华大学毕业的，他们在清华相识、相恋、并走到一起。毕业以后，我爸爸在清华当数学老师，在那里有一间职工宿舍。我是在清华出生的。小时候我被送去了大山三年，回来以后就住在清华园里。我对水木清华的垂柳、荷塘、摇船、欧式立柱、和灰瓦红亭，印象都深刻极了，清华园里到处都是“家”的味道，是童年记忆的一部分。

后来我们搬出了清华园，住在离得不远的科技中心中关村。我还是会经常跑到清华园去玩，对那里有一种根深蒂固的情结，觉得它就是属于我的。

我小学、中学的学习成绩都很好，再加上我爸妈都是清华的人，所以对我来说，高考报考清华大学似乎是天经地义的事，我的脑海里都没有闪现过其他的选项。我报考了清华建筑系，也是我妈妈当年所在的学院。

但是18岁那一年我遇到了很大的情绪问题，经常会受情绪波动所扰，考试也时而受到影响。我度过了非常紧绷难熬的高考期。

高考结束以后，我感觉没发挥好，心一直悬在嗓子眼，患得患失，生怕清华从我的手指缝中溜走。

等待高考分数的那段时间，我整天寝食难安。因为建筑专业属于理科与艺术之间，除了文化课，还要考美术基本功，所以那几个星期，我就在学校上美术课、练习素描，以备迎接美术考试。

我就是在那里遇到了朵宁。

朵宁是一个大个子男生，画素描时他怕挡着别人，就主动坐在后排。具体说来是坐在我的后排。

但并非往后坐，他就能减少对别人的打扰。事实上他很吵，每次我聚精会神画得正投入的时候，就能听到身后发出哀怨的、几近崩溃的唠叨。不用回头也知道，那种自暴自弃的呻吟来自于不会画画的人类，素描到了他的手上就是一场痛苦的灾难。那个星期，我笔下的石膏像素描，都是我一边听着脑勺后面低沉的嘟哝一边画出来的。

当时，不管是谁，其实整个世界都和我没多大关系。我性格孤僻，又沉浸在对高考分数的窒息般的等待中，所以谁我也不爱理。午间休息的时候，我就离开教室，爬到屋顶，扶着平台栏杆，越过校园里层层叠叠的树冠上方，看向远处雾里的太阳。

忽然有一天，当我还沉迷在一个人的屋顶景致中时，身后有个低哑的声音和我打招呼。是那个大高个、戴眼镜、学画崩塌中的男生。他说他叫朵宁，到屋顶来打扰我，是为了和我说我画得真好。

他个子很高，却浑身都是“不好意思”的样子，还很装帅地一手插兜、一手扶眼镜，笑起来嘴边两条大褶子。

看到这男生比我还尴尬，我就自在了一点，有点想笑地和他聊了起来。聊了才发现，我们高考申请的第一志愿和第二志愿都完全一样，连院系都一致，这让我们很有点惊讶。但是和我的紧张不安不同，他看起来对高考的发挥还是挺有信心的。不过，对北京孩子来说，我的高中学校比他的顶尖很多，我画画也比他好，所以他还是自动处在“鄙视链”的下段。

（红短裤的就是朵宁）

人生的企划和愿景是相同的，我们甚至有可能做同窗同学。于是朵宁，忽然变成了我的焦虑期的战友，让我在等待成绩的最抓狂的几周里，有了一个精神上的浮木：他的存在对我是一个小小的安慰，因为我们一起等待着命运的判决。

于是，我也不再忍每天背后的呻吟，我和他说：“怕也没用，你就照着我的画吧，我画哪里你就画哪里，素描没那么难。”他欣喜若狂，点头如捣蒜，坐在我后面“抄”起我的画来。我怎么画，他就怎么画，凭着他的聪明，很快他石膏像素描也不再是惨不忍睹了。

几个星期以后，美术课结束了。我们告别时相互鼓气，都祝愿对方能考上清华建筑系，希望能成为同班同学。我们都参加了美术专业课的考试。我考了第一名，我听说朵宁也通过了。

高考分数揭晓的那天，我是通过拨打电话得知自己的成绩的。听那个电话，让我全身冰凉。

我离清华的录取分数线差4分。我落榜了。甚至美术成绩也无以弥补。

那是我18岁那年最大的一个打击。我和清华擦肩而过。这让我消沉了很长一段时间。

和那些把考清华当作“鲤鱼跳龙门”的学生不同，我的心理上得不到安宁，是因为我觉得我本来就应该属于清华的，我本来就该游在龙门的那一边：我爸妈在清华毕业、我爸爸在清华教过书、我在清华出生、度过童年，我现在怎么能被清华拒之门外呢？我简直觉得自己错过的和辜负的，是一个家族的历史和传统，我就这样被这个本该蹬上的列车突然抛弃，甩在了落差的阴影里。

记不清那一年我哭了多少次。我进入了第二志愿大学的建筑系，但是我完全提不起精神。一起上过画画课的同学告诉我，朵宁考上了清华建筑系。我并不意外，因为他真的很聪明，但我只是很难接受那里没有我的一个位置。

朵宁时不时联系我，邀请我去清华建筑系聚一聚。我犹豫了几次，最终和我的建筑系的老师一起去了，借口是去看清华建筑系学生的作品。

我在那里看到了朵宁，他还是特别阳光灿烂，笑容比脸还大，俨然是清华园主人的样子。但我却完全没有学术交流的心情，我满眼看到的，都是熟悉的建筑物在阳光下印在地面上的倒影，我童年时把它们当做黑白琴键一样跳来跳去的地方。那天，周围的一切都提醒着我“本该属于自己、却没能得到”的东西。

落榜这件事深深地刺痛着我的自尊心，我感觉都没有办法毫不介意地和朵宁说话。后来，我再也没去过清华建筑学院。

整个大学期间，我将自己投入在和学习无关的事情上。我沉醉于画漫画、混摇滚圈、谈恋爱。我的漫画有了一点成绩，获了一些奖，这让我的自我价值感稍微有了一点提升。但不得不承认，“自我认同”一直是我深感挣扎的一件事。我非常羡慕像朵宁那样顺风顺水、长在阳光里的人，又自觉和他们活在不同的世界。

朵宁会时不时写信给我。那时甚至觉得只有亲笔信才有诚意。他告诉我他在清华园的生活，还向我诉说了他生活中的挫折和苦闷。他大二时大病过一场，差点就休学了，这让他感到过压抑。

然而当时，我个人的痛苦已经盖过世间其他的一切。我无法感知他人的苦闷，我甚至觉得，像朵宁这样的上帝宠儿，你真的懂什么是挫折吗？你真的知道那种彻底的自我怀疑的心情吗？你的苦闷真的不是无病呻吟吗？

现在我能知道，我那时固执地拒绝去感知，完全是来自一个“受伤者”的自我防卫，和对“成功者”的嫉妒与刻意藐视。

再之后，我们的通信就减少了。大学毕业了以后，我难以容忍自己的情绪和生活环境的冲突，我只想逃离北京。我最想去的地方，就是我梦里唯一向往的城市——伦敦。

当时，我爸爸做了一件影响了我一生的事。他拿出了他所有的存款，供我去伦敦留学。

我去了伦敦艺术学院，学习向往已久的艺术。本该如鱼得水，但我的情绪问题和自我认同的矛盾，到了伦敦以后，被引爆了。我陷入了谷底。

度过了非常难熬的一段时间，我总算开始与自己和解，我开始慢慢地从谷底爬升。长年积累的那些对自己的不认可和失败感，终于到了悬崖边缘，我只好站定，让情绪消散到雾里，自己开始往回走，远离那个自我怀疑的悬崖。我和自己说：你终于该做点什么了。

然后我做了动画导演，获了一些奖，人生展现出了些暖意。虽然是学艺术，但不知不觉地，我身边竟有很多学建筑的朋友，其中就不乏从清华建筑系来伦敦的留学生，居然对我不生疏的样子，和我说：“我的上铺提到过你，他的名字叫朵宁。”

（初到伦敦）

让我万万没想到的，是那一年我的生日会。我租了伦敦市中心的一间老酒吧，请来了很多朋友喝酒聊天庆祝。到了晚上，门前的帘幕被一个大个子掀起来，走进来的竟然是朵宁。他嘴边还是那两道深深的褶子，他笑着说：“安，生日快乐。”

我真是太震惊了！朵宁怎么会从北京空降到了我的伦敦生日会上？

原来，朵宁刚刚落地伦敦，是来留学的，是他的清华朋友告诉了他我的生日会，为了给我一个惊喜，他没有和我打招呼，他就这样越过大洲、神奇地出现在我面前。

我那时再看到他，满心都是惊喜。我忽然发现，当我与自己的内心握手言和，再次面对这个曾经“偷走我梦想”的男生时，就不会再有任何芥蒂了。

我面对他只有纯粹的、见到老友一样的开心。我们相互捶着肩膀，好哥们一样开怀大笑，怎么聊都聊不尽兴。他说他一直关注着我的漫画和动画。

他果然是我印象中的那个“大才子”，不负众望，考入了伦敦最好的建筑学校：英国建筑联盟学院 AA School of Architecture。我看着他展示给我的独具创意的作品，也不禁感叹他真的是很有建筑天赋，他替我走了我梦想中的那条完美大路。

我偶尔也会情不自禁地遐想：如果我当年没有出现情绪问题、如果我高考分数能高4分、如果我也进入了清华建筑系，是不是我此刻也会像朵宁一样顺利进入英国建筑联盟学院呢？是不是也能像我妈妈一样成为建筑师呢？

但也只是想想，至少这份遐想已经不再干扰我的心情了。虽然我不能按照自己以前设想的那样描画人生，但我也可以用自己的野生的任性，在意料之外的领域生根发芽。于是，我们不一样的人生，都成为了对方的参照系。

（朵宁在AA建筑学院演讲）

然而，当我们再次在伦敦相遇，我才发现我一直想当然的“阳光之子”朵宁，并非一直走在光明大道上。大路同样会遭遇暴雨和阴霾。

朵宁选择在gap year来伦敦进修AA建筑学院的研究生课程，渴望下一步能自己开建筑设计事务所，像他毕业后追随的那些明星建筑师老板一样，走上独立建筑师之路。然而他没想到，他遇到了一个最糟糕的时机：全球次贷危机爆发，英国经济受到了严重的影响。

那时我们时常去的，AA学校旁边有一家连锁商店，是个百年老店的品牌（Woolworths），这个在全英国连锁超过800家的零售庞然大物，在2008年圣诞节前突然倒闭了。我和朵宁还有几个朋友赶过去抢打折的便宜货，看到店里货架上空空荡荡，只有一些促销海报还贴在墙上，收银的中年大叔眼里含着泪水。

朵宁和我说，同屋的一对夫妇刚刚经历裁员失业，被裁的老公是个建筑师，那一阵子他每天带着娃在后花园，看着蓝天白云发呆。突然一夜之间，“建筑师”的大路，布满了无望与荆棘。

我还记得那个深秋，我和朵宁走在寒风萧瑟的伦敦街头，目睹着经济危机让一家家店铺关门倒闭，人们满脸愁容。朵宁叹息着说：建筑师习以为常的宏大叙事、在这种场景下只有软弱无力。

也是从这个时刻，他开始有了念头，为更多平凡的人做可以直接使用的设计，从点滴做起。“宏大”，并不一定是每个建筑师都要追求的目标。

朵宁从AA毕业以后，就回北京创业了。我们各自都忙碌地奔向自己的人生方向与新生活，也一直相互关注着对方的“人生参照系”。

我随着意气拥抱着“改变”：做动画导演、做制片、写小说、结婚、生子、学心理学。

而朵宁一直在和建筑“死磕”。他开了一个叫做“度态”的建筑设计事务所，房子七七八八地盖了好几个。创业维艰，他日以继夜地工作来维持和发展公司，我经常都能看到伦敦的傍晚、北京的深夜，他忽然上线，因为还在加班。他说，不管工作有多么辛苦，都为了一个目标而努力：为普通人而设计，让更多的人能够分享到设计的成果。

很快，我听说了朵宁的“度态”建筑事务所的作品获得了“廉价房公寓竞赛”的金奖。每次我看到他的作品，都能体会到一份空间的轻盈灵动、和他对生活细节的诚恳之心：

他和英国的Wikihouse基金会合作，为胡同居民设计“未来之家”；

他为北京胡同杂院居民设计的院落装配式厕所和储藏空间，解决胡同人家居住面积不足的困境；

他为社区儿童设计学习和活动中心；

他为贫困小学校园设计公益图书馆。

这些看似朴素却充满关怀的作品非常打动我，也让我依然能从作品中看到当年那个热情而诚意满满的18岁男生：他一直没怎么变，阳光、简单、接地气、戏谑却不圆滑，似乎有一种童心，让他的设计永远不感觉老。

出乎我意料的转折发生了。

今年，朵宁忽然把一只可爱的木头小椅子寄到了伦敦，他说：因为太喜欢为孩子打造家具，他创立了“点造”设计工作室。

我看了看我这位“英国建筑联盟学院”建筑师朋友设计的儿童家具，简直萌到让人爱心爆棚，真是太童心未泯了！他的家具作品，在建筑的简洁美感的基础上，增加了一份童话的诗意。

他当年在伦敦深秋街头说的“为普通人做设计”的话，此刻在我眼前，忽然燃了起来：那个曾经打算设计摩天大楼的理想主义者，此刻在一把简单实在的小椅子中，通过“童心”让建筑和家具模糊了界限，通过“平凡”让设计有了脚踏实地的关怀意义。

（“点造”团队）

他说，创立“点造”的契机来自于2015年他的宝宝“唐唐”的诞生，那时的朵宁也长成了一个胡子拉碴的奶爸。他一直在帮助别人设计房子，在教别人盖房子；看着自家的胖娃，他忍不住要给他亲手设计和制作家具。

他给娃娃制作了七彩小板凳、儿童餐椅和靠背椅。

他给娃娃制作了木头儿童平衡车和绘本阅读书架。

他给娃娃建树屋，就按照童年脑海里梦想的那样。

朵宁从梦想盖大房子，到梦想为普通人盖房子；从向往成为建筑大师，到向往为孩子打造每一个家具；理想，是因为找到了地面的源头，才有了爱的生命力。

人生是有多少巧合？他启动“点造”设计工作室、专为儿童制作家具的时候，我也因为妈妈的角色，从动画导演转变成了一个记录早教和童年的写作者。我们的注意力，都在繁华的世界上飞了一圈，然后回到了孩子的身上。

我们在18岁时有着相同的梦想，却因为命运而奔向了不同的方向；而现在，无论是在世界的哪个角落，无论是笔直大路还是另辟蹊径，我们又都因为对孩子的爱，而“殊途同归”了。

人生看似是一条线，它也许只是一个圆，你最终驻足的，还是童年梦境里渴望的那个地方。

我和朵宁说：你没有辜负我的期待！很爱你的设计，我要把它们带给我的读者们。

所以今年的“双十一”，我要为这个“偷走我梦想的”男生做专场。

触摸着他设计的家具，也许你的耳边会再次响起童年的轻声细语：“我们走了这么久，现在又回到了最暖的地方。”

安潇 2018年11月 于 伦敦

安潇写的真实故事：