他一生拯救了亿万中国人，刚刚他安静了走了！

策划丨难得君

执笔丨吴静

初识小儿麻痹

小学一年级时，班上有个同学突然有一天没来上学了。那是个眉清目秀的男孩子，我至今仍对他的面貌有所印象，跟所有孩子一样，活波、调皮。

然而这有什么关系呢，我和小伙伴们，继续沉浸在自己的小确幸和小烦恼中。我们只知道他不来上学了，也没心思去关注为什么。

几年后的一天，从他家附近路过，我远远看到有个孩子坐在门口对着马路上来往的行人张望。他整个身子置于一个带轮子的木板上，四肢精瘦如柴，不自然的蜷缩着，与整个躯干凝缩成一团，像一只猴子。

唯有一双明亮的眼睛显示着活力。

我意识到，这就是那个突然消失的同学。年少的我自然不知那是什么情况，到家了才敢张口问，他们说那是小儿麻痹症。

我记住了这个词，但是却只限于此。以前没有互联网，信息源极为有限。但他在门口巴望的场景，使我意识到，他已经和我们不一样了。

多年后我才知道，这种疾病曾经很常见，是一种由脊髓灰质炎病毒引起的严重致残性疾病。虽不致死，但却能损毁人的一生。

了解脊髓灰质炎

脊髓灰质炎，又称小儿麻痹症，在中国大地上曾经很猖獗。

感染后发病快，一开始可能就是感冒咳嗽等小情况。但是可能一夜间，腿脚手臂就不能动了！

而且致病后难以治愈，病发后多致残，轻则关节肿胀变形，重则无法行动终身瘫痪。

然而，这些还不是脊灰病毒最大的恐怖之处，它的威力在于，甚至能通过皮肤接触传染！

粪便污染饮食、经口摄入是该病毒最主要传播途径，但是直接或间接接触带病毒的双手、用品、玩具、衣服及苍蝇等皆可能染病。

这分明就是一个令人闻风丧胆的恶魔！

所幸，现在的孩子，一出生就要打脊灰疫苗，再也不受这种疾病的侵扰。实际上，中国早在2000年就被市委组织宣布彻底消灭了脊灰野病毒的传播。

是谁让中国人民少了这么一个健康大敌的呢？

这个人叫顾方舟，正是他参与建立的中国医学科学院医学生物学研究所，研制生产了供我国大部分儿童口服的脊髓灰质炎减毒活疫苗。

也正是他，将毕生经历都投入到脊髓灰质炎这个可怕的儿童急性病毒传染病的战斗当中，才让中国广大儿童免于这场灾难。

使命召唤

1955年，江苏南通全市1680人突然瘫痪，大多为7岁以下儿童，其中466人死亡，病死率28%，瘫痪率70%！随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁各地均出现病例。……一时间，全国闻之恐慌。

也是在这一年，作为建国后第一批派往苏联留学的学生顾方舟，在取得博士学位之后归国。他在苏联医学科学院病毒研究所一直从事病毒研究，师从苏联著名的脑炎病毒专家列夫科维奇教授。

很快，顾方舟受命开展脊髓灰质炎的研究。1957年，他带领了一个研究小组来到解放军军事医学科学院，开始了他为之奋斗一生的研究课题。

他调查了国内几个地区脊髓灰质炎患者的粪便样本，终于在十多处患者粪便中分理出脊灰病毒，并经过实验成功定型。这为他打响了攻克脊灰的第一战。

有了病毒原型，紧接着就是寻找疫苗了。顾方舟四处奔走，也没有找到好方法。美国有灭活疫苗，但需要注射三次，是安全，但是成本高，效率低，效果差。苏联有减活疫苗，但是未经临床验证，副作用尚不明确，一旦失败，等于活生生往正常人身体内打脊灰病毒，把一个正常人搞瘫痪了，风险非常大。

此时已是1959年，脊灰病毒开始从沿海一带传染到中西部地区，昆明、南宁等地爆发率甚至超过了南通三倍！这时已引起了全社会恐慌，孩子们都被关起来不准出门。

时不待人，他经过长时间来的考虑和实验，毅然决定自己研制减活疫苗。有了病毒原型和恩师提供的疫苗原液，生产疫苗似乎就简单了。

可是，那是在1958年啊！新中国那会儿即没有宽敞干净的实验楼，也没有实验用的器具材料，甚至连冷藏疫苗的条件都没有！

这些问题都阻碍不了他要拯救孩子们的决心！因为活疫苗实验需要有供实验用的猴子，云南有一个猿猴基地，他把实验室地点确定在了云南昆明。

然而，那里除了这个什么都没有！

周恩来总理的顺路到访，坚定了顾方舟完成这项事业的决心。

条件艰苦、资源匮乏是那个时代的通病，然而在这种情况下还要从无到有的建实验室做科研，困可想而知。

地处昆明，离京数千里，所有的吃喝拉撒问题都得自己解决。我相信是内心巨大的使命感让那个时代的科学家们义无反顾！这股力量，让我们的科学家带着7人团队开始在山洞里开挖。

干什么呢，建造实验室啊！没有恒温室，他找来几名电工一起研究图纸自己建。没有冷藏室，就去山下找肉制品厂借用……

就在这样的条件下，中国第一瓶脊髓灰质炎疫苗诞生！

多么的振奋人心！

可是，问题又来了。这可是人体用药，还得有临床实验验证，怎么办？

疫苗诞生

届时，新中国的医疗才开刚刚起步，并没有系统的临床研究体制。但临床实验至少得需要志愿者吧，说服别人了解风险要花时间，时间上不允许。

跟汤飞凡往自己眼睛里滴沙眼病毒一样，顾方舟选择自己喝！这是神农尝百草的胆识，是拿自己的生命在做科研啊！

不仅如此，在他的带领下，参与研究的科研人员都跟着喝下了第一批疫苗！

十天后，所有人都安然无恙。可是这还不够！因为脊灰病毒主要攻击的是孩子，成人有效但并不代表孩子也有效！

找成人做志愿者都难，儿童谁肯？

顾方舟思来想去，为了千千万万的孩子，作为父亲的他，决定拿自己的孩子做实验！他瞒着妻子，含着泪给自己五岁的儿子服用了研发出来的脊灰活疫苗。

这之后，顾方舟需要忍受十天心如刀割的煎熬，何其悲壮！一旦失败，儿子可能瘫痪甚至死亡！

 “当时疫苗研究出来，我们住在昆明郊区，下山进城都困难，哪里去找试验者，何况又危险，谁家的孩子不是孩子?”50年后的他娓娓道来，仿佛说的不是自己。

榜样的作用是巨大的，在他的带领下，实验室成员纷纷含泪给自己的孩子喂了疫苗，为了扩大实验成果！

这个场景比多少电影多少悲剧都更令人泪目……一群科学家们，用自己及其子女的身体，向世人证明了他们的研究成果！

什么是真的伟大，这就是！

伴随着II期、III期试验的成功，1960年全国开始推广，并开展了为期一年的密切监视。相较1959年，各省市发病率整体降低1~12倍。这是新中国攻克脊髓灰质炎漂亮一仗！

然而顾方舟并未就此停下他攻坚克难的脚步。由于第一批疫苗是液体，味道比较怪，孩子很难接受，而且冷冻保存也是一大难题。他觉得没有真正解决问题。

现在很多医生都会给病人说药不苦就不是药了。可是悲天悯人的顾方舟就不这么想，他创造性的把疫苗融入糖丸中，让孩子们不再因为药苦而拒绝服用！

1978年，脊灰疫苗正式列入计划免疫，至今仍在普惠着广大儿童。

这个糖丸，其实你我都很熟悉！它就是我们小时候在医院里打完针时，医生阿姨给的奖励啊！这个甜蜜的药丸，就像小时候外婆温暖的怀抱一样，悄无声息的救护了我们一生！

缅怀

作为中国老一辈免疫科学的先驱之一，顾方舟始终心怀苍生，为国为民。

我们都受惠于他，却可能从未听说过他。很多人知道这个名字，可能是从这段文字：

讣告：中国免疫学会第一届理事会理事长、我国著名的免疫学家、病毒学家、英国皇家内科学院、欧洲科学院和第三世界科学院院士顾方舟教授，因病医治无效，于2019年1月2日3时35分在北京逝世，享年92岁。

他安静的走完了一生，留下喟叹的人们独自伤怀。

我们常以为人生病是偶然。

但如果稍微关注过中国的免疫发展史的读者，很可能意识到，有很多疾病，没在我们身上发生才是偶然。没有这些免疫先驱前仆后继的付出，或许就没有你我的欢歌笑语。

中国医学科学院医学生物学研究所副所长杨净思说“老一辈研究人员，这个现象普遍存在，就是研制出的第一支疫苗先给自己打，这存在风险，可心里还是要有一定底气的。”

可是，多少人能够有勇气拿自己的孩子来做实验呢？顾方舟是当之无愧的国家英雄，民族伟人。

他的父亲三十三岁死于一种病毒感染，因此他决定终身致力于医学病毒研究。他说 “健康对于生命，犹如空气对于飞鸟。有了空气，鸟儿才能长翅飞翔。”

顾方舟走了，或许，他的一生就在追求着成为空气，不期为世人所津津乐道，唯愿承受鸟儿飞翔的快乐。

顾老，走好！

视频：《大家》 20120212 顾方舟·使命召唤

—END—

凛冬已至，为防失联

请关注难得君小号：

难得先生说

 --不锈钢清洁剂清洗膏-- 

点击下方图片立即购买

▽

▼点击下方“阅读原文”进入难得诚品