说事儿 (45) || 知君：我的二舅

题图：陕北窑洞，二舅的家 。
（摄影：作者）

他们几十年如一日，默默地耕耘在这片土地上，他们的付出，成茧的双手作证，而回报，就是还在艰难地活着。

我的二舅

知君| 文

有一些文字，是应该留给苦难的人和苦难本身的。——题记

12月4日中午，我得知二舅去世，吃了一惊。

刚满了80岁的二舅，早上还在家族群里报平安，说自己除了腿疼外，其余一切都好。没想到，中午时分，就听到他离世的消息。

生命就是这样脆弱，上一秒还谈笑风生，下一秒就可能天人永隔，让人猝不及防。

更让我难过的是，告诉我这个消息时，对方的语气里丝毫没有悲伤与遗憾，相反，甚至还混杂着一种说不清道不明的解脱。

一种悲凉不禁涌上心头。

晚上给母亲打电话，生怕她伤心难过。说到最后，母亲说：“这样也好，他一生没吃过一顿好饭，没穿过一件好衣，该去那边享福了！”

是的，天堂里大概是众生平等，没有苦难的。

我的二舅，是这样一个微不足道的人，就连他的离世，众人都觉得是一种解脱。

在我的记忆中，印象最深的就是二舅总是很穷，似乎不是在借钱，就是在还钱的路上。我从没见过他买过新衣服，就连每年春节，都舍不得多买二斤肉，犒劳一下自己。

雪后。（摄影：作者）

前两天，我们这里下了大雪。下得浩浩荡荡。

我不禁想起小时候，窗外大雪纷飞。漫山遍野的寒冷，厚厚的积雪，冰封千里，公鸡在窝里叫了一遍又一遍，就连那条大白狗，都乖乖地躺在门槛边。

这时，如果听见外面“吧嗒吧嗒”的走路声，紧接着听见门墙上“当啷”一声，是一根棍子放下时发出的声音。继而一个头戴军用帽、满身雪粒子、又瘦又小的人涌了进来。

我们便知道，一定是二舅来了，谁会在这天寒地冻的早晨来家里呢！

他一来，就会把他冻得发紫的手，伸进弟弟的被窝，弟弟会吓得整个人缩进被子。我们姐弟是多不希望他此刻来家里啊。因为他一来，就不能在被窝里赖着了！

那些年，二舅是家里的常客。我们两家相距五、六里路程，用二舅的话说，一眨眼功夫就来了。母亲也和二舅感情极好，遗憾的是，我们家那会光景也不好，对二舅的帮助很有限。

记得有那么几次，二舅借了百八十块钱（八十年代的百八十块，可是不少），他总是无力偿还。到春天了，他就自己跑到我们家的地里，把地里土翻一翻，草锄一锄。然后对我父亲说：“草垛山的地都翻过了，那两百块我也就不还了！”

父亲是一个大度的人，从不计较这些，只微微一笑，点点头，算是回答他了。

父亲的沉默寡言是出了名的，二舅知道他的脾气，但每次，他总是能找到与父亲聊天的话题，两个人会滔滔不绝地说上老半天。

那些年，二舅借过的钱，借过的麦子、黄豆等，都是用这种方式还清的。

后来我想，他即使不给我们家犁地，谁还找他要？他应该是给自己找一个心安理得的理由。

是啊，一个人只有心安，才能睡得踏实！

陕北清涧的一个村庄里。（摄影：作者）

二舅每次来家里，母亲都会做一些二舅喜欢的东西给他吃。二舅总是高高兴兴来，高高兴兴地回去。

我小时候去二舅他们村，吃饭基本都是在我四舅家，在二舅家里吃的少。我二妗子是个很热心很实在的农村妇人，做活比较粗糙，做的饭真的不太好吃。我那时太小，辜负了她的许多热情和美意。

记忆中有一次，二舅和二妗子要出门，家里的鸡、羊、猪无人喂养，二舅就让我母亲过去帮忙。我不忍心母亲一个人去，就陪母亲去了。

那是我真正意义上的进了二舅的家：

两孔窑洞用泥刷了一遍，多年烟熏火燎后，窑里黑漆漆的，15瓦的灯泡让视力不够好的我，什么都看不见，黑咕隆咚，做什么都要用摸。家里摆放一只掉漆后看起来脏脏的柜子，一只用石头支起来的箱子，红色的漆快掉完了。

这就是二舅家的全部家当！

另一孔窑洞里，七零八落地放一些日常所用的农具。多么令人心疼的一个家！

二舅家的窑洞。（摄影：作者）

这件事过去差不多三十年了，我依然记忆如新。它总是在提醒我，还有许许多多的人，仍然过着食不果腹的日子，他们几十年如一日，默默地耕耘在这片土地上。他们的付出，成茧的双手作证，而回报，就是还在艰难地活着。

至今，依然如此。

据母亲讲，二舅年轻的时候，曾经教过冬书。外婆家没有劳力，二舅只能在农忙时在家里劳作，冬天清闲了，才去教书。后来，因为二舅教得好，校长几次三番来请他去教书，但因为那时，单教书不足以养活一大家人，就放弃了。

这应该是二舅一生中最遗憾的一件事。有过自己喜爱且相对有尊严的工作，却为生活所迫，不得不放弃。

谁料想，穷尽一生，还是穷困潦倒，挣扎在生存线上？

前几年，二舅因为前列腺炎，要做个小手术，我去医院看他。进门那一刻，他就开始哭，觉得自己命不久矣。我安慰他：“二舅啊，这只是个小手术，你睡一觉，起来就好了。”我的安慰，似乎让他轻松了一些。

和他谈话间，我能感受到他对生命的眷恋和不舍。我当时想：生有何欢，死又何惧！现在想想，我是多么肤浅，又怎么能理解他对生命的认识？

二舅这一生，养育了四个儿女。遗憾的是多年前，我的二表哥在一次井下作业时出现事故，才刚刚二十出头的他，年纪轻轻就走了。这是二舅心底一块永远也无法愈合的伤疤。那些年，我总能看见他眼里满含的泪水。

二舅还有三个孩子，几乎都没好好上过几年学。现在都是农民工。他们的生活也都过得拮据，能刚刚养活自己的小家就不错了。

今年十一时，表姐的儿子结婚。婚礼上，我又见到了二舅。

他拿了家里的一箱红枣给我，说是我二妗子捡了一早上，筛选出来的最好的红枣，特地为我们准备的。

他的眼神还是从前那样暗淡无光，面容更加苍老，而步履，是愈发蹒跚了。

突然间，铺天盖地的酸楚在我心里席卷而来。

原来，悲从中来的感觉，非亲历，是不能体会的。

后来母亲告诉我，二舅这两年终于还清了他的所有账目，清账后的二舅说：“我终于轻松了！”

终于轻松了！

一生用尽全力后，终于还清账目，不欠别人一分一厘。现在，他终于可以干干净净、清清白白地走了。

陕北的农村。（摄影：作者）

今天12月9日，农历十月二十五。黄历上找的日子，二舅出殡。

我再次来到阔别已久的二舅家。

陕北的天空苍凉而悲壮，难得的阳光明媚。二舅家的院落却一如既往地阴暗潮湿。

阳光被大山遮挡着，同时被遮挡住的，还有外面的世界。

二舅的坟茔离家有点远，但只要望一望，那个破落的小院，就会一览无余。

送二舅走完最后一程，厚重悲戚的唢呐也停止了最后一个音符，终结了二舅悲情的一生。

愿天堂路上，没有人间的悲哀，有的只是温暖、关爱、尊严和平等；愿我的二舅，在人间的所有凄风苦雨，都化作顺风顺水、明媚春光。

【作者简介】知君：大山深处走出来的70后女子，举杯邀明月，执笔写人生。坚信天使的模样，就是一个人低头读书的样子。个人微信公号：知君何事泪纵横。

编辑后记：

编辑完这篇，眼睛早已模糊看不清屏幕。二舅是亿万普通农民中的一个，他们一辈子辛勤努力，然而贫穷仍如不治之症，纠缠一生，无法摆脱。

愿天堂里没有贫穷，没有病痛。二舅，一路走好。

（本文编辑：安然以待）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

关注一枚园地，分享时代心声，共筑心灵家园。

一枚园地lll   一枚园地ll     一枚新园地
我手写我心

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：anranyodai（请注明“投稿”）

点击阅读更多