![]()
题图：陕北窑洞，二舅的家 。
（摄影：作者）
他们几十年如一日，默默地耕耘在这片土地上，他们的付出，成茧的双手作证，而回报，就是还在艰难地活着。
我的二舅
知君| 文
有一些文字，是应该留给苦难的人和苦难本身的。——题记
12月4日中午，我得知二舅去世，吃了一惊。
刚满了80岁的二舅，早上还在家族群里报平安，说自己除了腿疼外，其余一切都好。没想到，中午时分，就听到他离世的消息。
生命就是这样脆弱，上一秒还谈笑风生，下一秒就可能天人永隔，让人猝不及防。
更让我难过的是，告诉我这个消息时，对方的语气里丝毫没有悲伤与遗憾，相反，甚至还混杂着一种说不清道不明的解脱。
一种悲凉不禁涌上心头。
晚上给母亲打电话，生怕她伤心难过。说到最后，母亲说：“这样也好，他一生没吃过一顿好饭，没穿过一件好衣，该去那边享福了！”我的二舅，是这样一个微不足道的人，就连他的离世，众人都觉得是一种解脱。在我的记忆中，印象最深的就是二舅总是很穷，似乎不是在借钱，就是在还钱的路上。我从没见过他买过新衣服，就连每年春节，都舍不得多买二斤肉，犒劳一下自己。
![]()
雪后。（摄影：作者）
前两天，我们这里下了大雪。下得浩浩荡荡。
我不禁想起小时候，窗外大雪纷飞。漫山遍野的寒冷，厚厚的积雪，冰封千里，公鸡在窝里叫了一遍又一遍，就连那条大白狗，都乖乖地躺在门槛边。
这时，如果听见外面“吧嗒吧嗒”的走路声，紧接着听见门墙上“当啷”一声，是一根棍子放下时发出的声音。继而一个头戴军用帽、满身雪粒子、又瘦又小的人涌了进来。我们便知道，一定是二舅来了，谁会在这天寒地冻的早晨来家里呢！他一来，就会把他冻得发紫的手，伸进弟弟的被窝，弟弟会吓得整个人缩进被子。我们姐弟是多不希望他此刻来家里啊。因为他一来，就不能在被窝里赖着了！那些年，二舅是家里的常客。我们两家相距五、六里路程，用二舅的话说，一眨眼功夫就来了。母亲也和二舅感情极好，遗憾的是，我们家那会光景也不好，对二舅的帮助很有限。记得有那么几次，二舅借了百八十块钱（八十年代的百八十块，可是不少），他总是无力偿还。到春天了，他就自己跑到我们家的地里，把地里土翻一翻，草锄一锄。然后对我父亲说：“草垛山的地都翻过了，那两百块我也就不还了！”父亲是一个大度的人，从不计较这些，只微微一笑，点点头，算是回答他了。父亲的沉默寡言是出了名的，二舅知道他的脾气，但每次，他总是能找到与父亲聊天的话题，两个人会滔滔不绝地说上老半天。那些年，二舅借过的钱，借过的麦子、黄豆等，都是用这种方式还清的。
后来我想，他即使不给我们家犁地，谁还找他要？他应该是给自己找一个心安理得的理由。陕北清涧的一个村庄里。（摄影：作者）
二舅每次来家里，母亲都会做一些二舅喜欢的东西给他吃。二舅总是高高兴兴来，高高兴兴地回去。我小时候去二舅他们村，吃饭基本都是在我四舅家，在二舅家里吃的少。我二妗子是个很热心很实在的农村妇人，做活比较粗糙，做的饭真的不太好吃。我那时太小，辜负了她的许多热情和美意。记忆中有一次，二舅和二妗子要出门，家里的鸡、羊、猪无人喂养，二舅就让我母亲过去帮忙。我不忍心母亲一个人去，就陪母亲去了。那是我真正意义上的进了二舅的家：
两孔窑洞用泥刷了一遍，多年烟熏火燎后，窑里黑漆漆的，15瓦的灯泡让视力不够好的我，什么都看不见，黑咕隆咚，做什么都要用摸。家里摆放一只掉漆后看起来脏脏的柜子，一只用石头支起来的箱子，红色的漆快掉完了。
这就是二舅家的全部家当！另一孔窑洞里，七零八落地放一些日常所用的农具。多么令人心疼的一个家！这件事过去差不多三十年了，我依然记忆如新。它总是在提醒我，还有许许多多的人，仍然过着食不果腹的日子，他们几十年如一日，默默地耕耘在这片土地上。他们的付出，成茧的双手作证，而回报，就是还在艰难地活着。据母亲讲，二舅年轻的时候，曾经教过冬书。外婆家没有劳力，二舅只能在农忙时在家里劳作，冬天清闲了，才去教书。后来，因为二舅教得好，校长几次三番来请他去教书，但因为那时，单教书不足以养活一大家人，就放弃了。这应该是二舅一生中最遗憾的一件事。有过自己喜爱且相对有尊严的工作，却为生活所迫，不得不放弃。前几年，二舅因为前列腺炎，要做个小手术，我去医院看他。进门那一刻，他就开始哭，觉得自己命不久矣。我安慰他：“二舅啊，这只是个小手术，你睡一觉，起来就好了。”我的安慰，似乎让他轻松了一些。和他谈话间，我能感受到他对生命的眷恋和不舍。我当时想：生有何欢，死又何惧！现在想想，我是多么肤浅，又怎么能理解他对生命的认识？二舅这一生，养育了四个儿女。遗憾的是多年前，我的二表哥在一次井下作业时出现事故，才刚刚二十出头的他，年纪轻轻就走了。这是二舅心底一块永远也无法愈合的伤疤。那些年，我总能看见他眼里满含的泪水。
二舅还有三个孩子，几乎都没好好上过几年学。现在都是农民工。他们的生活也都过得拮据，能刚刚养活自己的小家就不错了。今年十一时，表姐的儿子结婚。婚礼上，我又见到了二舅。
他拿了家里的一箱红枣给我，说是我二妗子捡了一早上，筛选出来的最好的红枣，特地为我们准备的。
他的眼神还是从前那样暗淡无光，面容更加苍老，而步履，是愈发蹒跚了。
突然间，铺天盖地的酸楚在我心里席卷而来。后来母亲告诉我，二舅这两年终于还清了他的所有账目，清账后的二舅说：“我终于轻松了！”一生用尽全力后，终于还清账目，不欠别人一分一厘。现在，他终于可以干干净净、清清白白地走了。
陕北的农村。（摄影：作者）
今天12月9日，农历十月二十五。黄历上找的日子，二舅出殡。
我再次来到阔别已久的二舅家。
陕北的天空苍凉而悲壮，难得的阳光明媚。二舅家的院落却一如既往地阴暗潮湿。
阳光被大山遮挡着，同时被遮挡住的，还有外面的世界。
二舅的坟茔离家有点远，但只要望一望，那个破落的小院，就会一览无余。
送二舅走完最后一程，厚重悲戚的唢呐也停止了最后一个音符，终结了二舅悲情的一生。
愿天堂路上，没有人间的悲哀，有的只是温暖、关爱、尊严和平等；愿我的二舅，在人间的所有凄风苦雨，都化作顺风顺水、明媚春光。
【作者简介】知君：大山深处走出来的70后女子，举杯邀明月，执笔写人生。坚信天使的模样，就是一个人低头读书的样子。个人微信公号：知君何事泪纵横。
编辑后记：
编辑完这篇，眼睛早已模糊看不清屏幕。二舅是亿万普通农民中的一个，他们一辈子辛勤努力，然而贫穷仍如不治之症，纠缠一生，无法摆脱。
愿天堂里没有贫穷，没有病痛。二舅，一路走好。
“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。
一枚园地lll 一枚园地ll 一枚新园地
我手写我心
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：anranyodai（请注明“投稿”）
Long-press QR code to transfer me a reward
一句真话，一缕阳光
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author