自闭跨儿来信（上）：从未理解，总是伪装——发育史回顾

本文约7000字，预计阅读时间18分钟。

编者引言：正值7月是*残障骄傲月*，终于鼓起力气来编辑了「谱系跨儿」系列的第一篇来自中国大陆的自述投稿，可以想象的是剖析自我并不是一件容易的事，感谢作者的分享，传递了和我们来自一片土地的声音和经验。

残障，作为个体的身份，残障者自己可以选择为它骄傲或者不骄傲；但是残障骄傲游行，作为一种社会活动，是对以“残障是一种羞耻”、“残障身份应该被掩盖”、“残障者应该被隔离”的残障歧视主义规范社会的反抗，是让残障者意识到他们对身份的羞耻感是被非残障者构建的，从而让残障者团结起来去争取权利；与此同时，让非残障者意识到在社会中他们所拥有的不被基于残障而歧视、霸凌的特权（privilege），最好的是，能为同样作为人的残障者所遭遇的不公而发声。

谢仁慈，公众号：韧芽残障因何而骄傲——基于权力结构语境分析 ｜ 七月残障骄傲月专题第二期

作者前言：在我成长的环境里几乎从未听说过自闭症这个词，仅有的印象也是那种过时的、极为刻板印象和污名化的展现（”跨性别“一词也同理），因此我从未往神经发育的方向去思考过自己和别人的不同。直到二十几岁才有机会了解到关于孤独症谱系的知识，不仅是理论上的，也包括很多真实生活经验，这使我开始回顾和梳理自己的发育史，并逐渐意识到我自己也很有可能是谱系上的一员。这篇文章将从我的成长经历入手，阐释我如何意识到自己的谱系特质并寻求方式去面对它，以及它是如何与我对自己性别的认知深刻地缠绕在一起，并尝试对当下自闭症社群内的一些讨论作出回应。

内容提示：含有关于人际关系创伤及性别不安的描述，如感到不适请及时退出。

注释文中涉及的概念：

神经多样性：（Neurodiversity）是指人脑和认知在社会行为、学习能力、注意力、心境和其他心理功能上的多样性，包含自闭症、ADHD、强迫症、读写障碍、妥瑞综合症等。这一概念挑战了认为某些神经发展障碍具有病理性的观点，它采用了残障社会模型，在此模型中社会壁垒是使人残障的主要因素。

孤独症谱系：（Autism Spectrum） 属于神经发育障碍综合征，特征是在社交沟通和互动方面存在困难，并且行为或兴趣受限或重复，可能有不同的学习、移动或注意力的方式；通常被理解为谱系障碍，表示每个个案的症状皆不尽相同：个案可能表现出某些与症状相关的特征，但不见得具备所有特征，并且各自特征之严重程度也经常大相径庭。一些没有ASD的人也可能有其中一些症状。

目录

上：从未理解，总是伪装——发育史回顾

下：谱系特质如何影响性别认同，自诊断相关迷思，以及一份相处指南

上篇：发育史回顾

卡利多（它/ta）

自从有记忆以来，我一直被各位成年人评价为“古怪的小孩”，后来才发现我被嘲笑的种种特质可能来自于非常规的神经发育。除了最常见的听不懂潜台词、按字面意思理解别人的话以外，我因为总是把玩笑话当真而生气，被人说“不禁逗”；因为情绪过于敏感和爱哭，被阴阳怪气地称为“林妹妹”；不喜欢接电话，听到电话铃响就难受；因为见了亲戚不会叫人、不懂对长辈“嘴甜”（我觉得那是一种非常尴尬和媚俗的表演），每次都被我妈训斥。

我妈是第一个向我输入社会规则的人，也是我最早的霸凌者。她时常恐吓式地告诫我“如果你不做xx，别人就会觉得你xx”，我感到“别人”的逻辑真是不可理喻，但我相信了她的话，认为社交就是每个人都要配合的虚伪表演，这让我在很长时间里厌恶人类。同时，她对我的格格不入所表现出的贬低态度，让我内化了“别人”的目光带来的羞耻感，把外界的审视带入到自己的一举一动中，导致我时刻都在伪装（ mask），尤其是在家里。

我直到去年才意识到自己小时候被表姐欺负：玩游戏总是把我分配到没人想要的角色（被揍的怪兽、负责站着撑皮筋的），骑车子故意反复上下台阶让我在后座颠簸，一起睡觉时把我挤到床下，在我躲进衣柜里哭的时候大力关上柜门夹住我的腿……当时我还以为她只是在和我玩，现在回看才觉得很气愤：我不相信那些大人和我一样看不出发生了什么，但他们从未介入。

在学校里，我喜欢上课时间远胜过休息时间，因为课间大家都会找好朋友玩，而我只能假装很忙来掩盖没有朋友的尴尬，听课时也会尽量回避老师的眼神，从不互动，即使知道答案也不会举手。我不会搭讪，友谊几乎全部来自于别人主动找我说话，小学时我会直说“讨厌人多的地方”来拒绝一些出去玩的邀约，但上初中后这个理由就说不出口了，因为不想显得跟别人不一样。社会化已经使大家懂得判断什么是“奇怪”了——我对人的理解程度足以让我发觉ta们对我的另眼相待，但不足以让我搞明白怎么才能“正常地”融入。

小时候在女同学的圈子中，经常上演吵架绝交又迅速和好，或是互讲坏话逼人站队的戏码，我因为无法理解复杂多变的关系而被排斥在外，后来遇到了一些真诚且开朗的朋友，在她们身上默默从头学习怎么和人相处，掌握了最初的伪装技巧。我的秘诀是观察、分析和模仿，有时也会把别人的一部分性格复制粘贴到自己身上。（以前我是不知道社交规则的存在，现在是知道了但不理解，也不想照做因为觉得很假，所以会尽量挑真话讲，比如当我说“下次再见”意味着真的会努力再见面）

**随着常年的练习，我很少再被人觉得奇怪（也可能是ta们学会了掩饰对我的看法），但还是有一种”冒名顶替综合症”，总担心别人看穿我拙劣的演技。**所以我每次和人说话之前都会在心里反复打草稿，发微信也会再三措辞，发出去还要检查几遍有没有说错话，对自己在社交时的肢体语言也格外谨慎，以至于基本上不怎么做动作。总感觉自己处在这样的情景中：别人都在暗自嘲笑我的“不合适”行为，但却没有人向我指出。

我在进入陌生／不安全环境或者情绪不稳定时无法说话［1］，有很多思绪在脑子里和嗓子眼里，但就是张不开嘴——很讽刺的是，这一特质目前对我生活的最大影响体现在，和人吵架时越激动就越说不出话，让对方觉得我在冷暴力。每次到新班级或换座位时都要靠旁边的人先来和我说话，有一次遇到了同样社恐的同桌，我们沉默地共度了一周，最后我鼓起勇气传纸条问他“平时看什么书”（十几年后得知这位朋友也是谱系人），大学时没有固定的座位，于是再也交不到线下朋友，但好在还有网络。我一直都更喜欢传纸条而不是面对面聊天，高中有了手机后立刻变成“网瘾少年”，每天低着头发消息逃避现实互动，友谊全靠线上维持，大学期间也是靠交友软件认识一些LGBT朋友。

直到现在我还是很难和不熟的人说话，出去吃饭我会小声告诉朋友我想吃什么，让ta们帮我点，以前上班有个同事借了我的充电线，到了下班时间我还是不好意思开口要回来，就一直陪着他加班。类似的尴尬时刻数不胜数。

［1］选择性缄默（selective mutism）是一种焦虑症，指原本能够说话的人在暴露于特定场合、地点或人群时变得无法说话，可能有一个或多个触发因素。这是由冻结反应（freeze response）引起的，通常与社交焦虑症并存。

我在过去十几年里最常被评价为高冷，朋友们总说“刚认识你的时候都不敢和你说话”，其实是因为我在人多的时候说不出话，或者害怕说错话，也怕自己做出不合时宜的面部表情，所以大多数时候面无表情（做表情本身对我来说也是一件刻意的累人的事）。很多时候我想要对朋友表达关心、友好，或者和熟人寒暄一下，但不知道怎么做，就会责备自己连这个都不懂，最后压力过大干脆躲起来。

小时候每次受了委屈都会躲在家里某个固定的角落，我从那时开始和脑海中想象的朋友对话，直到现在也保留着这个习惯，它让我可以建立一个自己熟悉的确定的社交场景，和熟悉确定的人物对话，以此来逃避令人过载的现实。

除此之外，我在脑子里独自玩的游戏还有很多，比如出门或情绪过载时看到汉字就会数它的笔划，再用这个数字做一些计算题；比如和人说话时会随手拿张废纸不停地折，在手指间转来转去；比如会下意识而十分专注地抠死皮，这些可能是更为隐秘的stimming行为［2］，可以帮助我缓解情绪而不被别人发现异常。

在独处时，我会尽情做一切在别人面前刻意压抑的举动，比如自言自语、突然大叫，比如抖腿、搓手、晃凳子，比如模仿别人说话、强迫式重复一些句子……在社交和伪装带来的疲惫之后，这些行为可以让我释放压力，短暂做回真实的自己。

[2]自我刺激行为（stimming/self-stimulating behavior）包括挥动手臂、弹手指、摇摆、跳跃、旋转或撞头和复杂的身体动作。它包括重复使用一个物体（例如弹橡皮筋或扭绳子），或涉及感官的重复活动（例如反复感受特定的质地）。

虽然自我刺激方式因人而异，但背后的原因可能是相同的：从中获得乐趣；尝试获得或减少某些感官输入（sensory input），例如拍手可以提供视觉刺激，专注于一种特定的声音可能会减少嘈杂环境的影响；处理压力和焦虑并排除不确定性。自我刺激通常是愉快的，可以减轻压力，但有时可能也会导致自伤。

这个世界对我来说实在是过于强烈和复杂，以至于我经常处在不知所措到强行关机的状态。我会被各种声音吵到心率飙升，当环境中有多个声音的时候，我就听不到别人说话。我戏称自己为吸血鬼，因为阳光太刺眼会引起眩晕，房间总是关着窗帘，白天出门总是戴上墨镜和耳塞，否则就会在地铁上情绪崩溃。我小时候非常抗拒洗头，因为水流过脸上的触感会使我忘记呼吸。刘海糊在脑门上也会使我十分烦躁，走在路上袜子湿掉我就想蹲下来大哭。我很挑食，因为很多食物的质感和气味难以忍受，我可以每天吃固定的喜欢的食物也不觉得腻。

很多年里我都以为自己有愤怒管理障碍，因为暴躁情绪总是突如其来、淹没一切、缺乏合理解释，短时间内很难平复。意识到有些情绪是由感官敏感造成的之后，我采取了一些预防措施，比如随身带着耳塞、只穿舒适的衣服、过载时及时休息，大多数时候它们都是有效的。

我享受独处不仅是为了躲避外部世界，也是为了更专心地投入在自己的兴趣上。小时候不出门的日子里我都在家看书，一看就是一天，喊我吃饭也听不见。我对纸质书的质地和气味很着迷，会一边看一边摸、闻，并轻轻用手指敲打书页，发出一种特别的声音，这些触感加起来可以让我放松地沉浸在阅读中，所以比起在图书馆我更喜欢自己在家看书。

我靠听觉获取的信息很有限，听人说话容易走神，通过视觉更容易集中，背单词也会忘记读音而只记住形状。文字是我主要的信息摄入方式，我喜欢阅读，尽管常常无法理解其中的人类情感，但这是一个（比实际互动）更好的学习方式。通过小说、诗歌等文本载体，我学着理解人类社会和自身的运作。

我经常会沉迷于某个事物，在一段时间里只关注这一件事，在了解完关于它的所有知识之前都不会停止。比如小学每天都看动物世界，中学变成了体育频道，以及从高中持续至今的科幻小说和超级英雄动画。这些兴趣不仅给我带来好奇心被满足的愉悦，在疲惫或崩溃时，它们作为一个个熟悉而亲切的世界，也可以让我得到庇护和休息。

以前我很喜欢向亲密的人分享我的兴趣（也不太擅长聊别的），曾经整晚拉着当时的对象给她讲某部漫画里的复杂政治斗争，后来意识到别人可能并不感兴趣，也不想显得很“死宅”或自我中心，于是不太会主动提起了。

我的思维方式很刻板，我妈称之为“脑子不会拐弯”，当我学会用某种方式做一件事，就会只用这一种方式，即使它无法适应变化的环境需求（比如推门推不开绝不会想到拉，这条路走不通也不会去试另一条）。我对按照规定的时间和顺序做事有一种执念，每到一个新地方都会迅速形成自己的习惯，来抵消陌生感和未知感。我喜欢制定计划，当计划被打乱时会很烦躁，但多数时候选择忍耐。我对时间和记忆的感知有很多偏差，经常过度关注于部分细节而忽略整体，也会感觉不到时间流逝而想不起今天几号或者把食物放坏了还没吃。

我在很多观点上都被认为“极端”，因为我的思维很少存在中间地带，一件事在我看来要么全对要么全错，我讨厌暧昧不清，只能理解更为“彻底”的事物。有人说谱系人的一个特质是追求正义，在我身上是“认死理”，我不接受在我认知中错误的事情，也不接受“和稀泥”行为，但这种固执也可能导向偏执，毕竟我的判断不可能永远正确，但我却很依赖于它。

我的肢体非常不协调，从幼儿园就总是因为顺拐而被嘲笑，小时候字写得太大，总是写在格子外面，还因为写太慢而写不完作业被留堂，学穿衣服也费了很大的劲，直到初中都还会把自己缠在衣服里面然后生气地喊我妈帮忙。我很难学会做特定动作，跳舞时身体僵硬，动作像机器人，方向感和平衡感都很差，练了两年的跆拳道都没学会前滚翻，打球时总是找不到球在哪，连发球都发不出去。所以大多数运动都和我无缘，一上体育课就头疼。感觉大脑和身体是脱节的，它们各做各的。

我离自己的感受非常遥远，从小就无法判断饿不饿、冷不冷这一类事情，因此没少被我妈说“笨”。我在难过时往往要很久才能意识到，开心时也找不到方式表达，我无法回答“你感觉怎样、你需要什么”这类问题，对于情绪我更多选择回避而不是讨论，所以中学时期融入直男同学更容易，他们的交流不涉及太多对自身感受的觉察。面对别人或自己的强烈情绪，我的第一反应往往是恐惧和逃跑。

对于述情障碍［3］我很难再进一步描述，引用之前发过的两条朋友圈来说明：

不仅仅是无法表达，更多时候连感受都没有。感官上和情绪上都是如此。外界的刺激像是往深井里扔石子，只有一声传不出来的闷响。朋友说那晚我在对她表达感情的时候，她感到诧异。这个词足足灼烧了我好几天。想到在别人的视角里我要么是不在场的，要么是故作戏谑的（另一种形式的不在场），想到朋友们并不知道我对ta们的爱和依赖，想到那种深刻的联结长久以来只是我单方面的幻想…只能陷入更深的麻木和失语。我们没有站在一起，你所握住的只是一个影子。

对人有种不经思考的直觉性的冷漠，看着别人展现活力或者表达感情的时候我很难感到那是personally与我有关的（最多分析下感情背后的权力动态），但与此同时我所相信的观念/理论几乎全都建立在人与人的互相照料和依存之上，或许我对人的关心就是无法通过社交/参与其中的形式，而只能以一种观点的形态来展现。

［3］述情障碍（Alexithymia）是一种亚临床的人格特质，特点是无法识别及形容自身及他人的情绪，核心特质是在情绪觉察、社会依附及人际互动上显著的失能。而且，有述情障碍的人很难分辨及理解其他人的情绪，因此会没有同理心，也无法回应其他人的情绪。述情障碍的人约占总人口的10%，在一些精神相关的疾病中也会出现这类症状。

除了以上这些看起来很惨的经历，还是有一些蛮好笑的事情。我从小就有入睡困难，在幼儿园的午睡时间总是醒着揪头发玩，据我妈说，她给我讲睡前故事讲到她自己都睡着了但我还没睡着，我就会把她摇醒然后给她讲故事。为了证明我曾经“性格开朗”（因此没有自闭症），我妈说我小时候很喜欢拉着姥姥给她讲语文课，我对象听了之后大笑说“这是你能做的最自闭的事情了”。

既然我拥有这么多“奇怪”的特质，为什么没早点被发现是谱系人呢？答案是伪装。**因为不理解人的互动、害怕被人孤立，我从小养成了观察和模仿的习惯，并压抑自己的许多特质，在感到不适的时候也不会表现出来，更不会寻求帮助。**比如努力在听人说话的时候和人对视（但还是无法在说话时看人）；假装可以听懂玩笑／潜台词，模仿其它人对这句话的反应；提前准备好一些small talk台词排练几遍再出门见人；感官过载时默默忍受，故意不使用辅助工具……这些努力让我看起来勉强像个“正常”人，但代价是消耗了过多精力，也把伪装变成了下意识反应，于是陷入自我怀疑：真的有人会喜欢真实的我，而不是伪装的人格吗？

**作为家境贫困的指派女性非二元者，复杂而交叉的弱势处境让我很早就学会了察言观色、隐藏自己、融入多数人，毕竟我所处的环境一直告诉我“别人都这样，凭什么你做不到”。**我听了太多这种声音，学会了苛责自己，也内化了歧视心理（偶尔甚至因为在某个场合伪装得很好而沾沾自喜），在见到一些明显表现出“奇怪”的人，我会下意识地保持距离，因为害怕我在别人眼里也是那样的，因为花了太多力气钻研如何“正常”。我对危险的嗅觉很敏锐，很早就知道和别人不同意味着什么，所以我选择掩饰，不只是在谱系特质上，也在生活的各个方面：

之前跟一位有相似经历的朋友聊过，因为家境贫困，我们在很长一段时间里各种「见识」都比身边同龄人少得多，于是学会了观察那些有钱小孩的言行举止并模仿之，装作游刃有余来掩饰自己的窘迫（比如大部分零食、玩具、旅游景点、好大学，我都没试过但可以表现得很了解）。最近又发现，其实我人生的表演成分远比那更多。很多时候我听不清别人说什么，或者不理解话语中的潜台词，但学会了靠别的线索来判断人在这种情况下被期待如何反应，从而融入对话。

很惊讶，我这种程度的社交尴尬者居然每天都在高强度表演，而且当我终于决意不再伪装任何东西，已经无法想象应该如何真实地表达自己。仍未准备好面对真相的代价：从轻盈的表象落入内心的迟钝。自尊心带来的羞耻感远比自由和赋权来得更早，那是最难熬的时刻。

编辑：月（ta）

你可能还想看看

▼谱系跨儿 | “性别是一次旅程，你不必确定你将在哪里结束”
谱系跨儿 | “无论如何，妈妈和爸爸，我需要把它从我胸腔的最深处掏出来。”
谱系跨儿｜“那种顽固的刺头精神并不总是一件坏事”
谱系跨儿 | “我不觉得自己是酷儿、非二元叙事的一部分”
谱系跨儿 | “我的性别是自闭的（auti-gender）”

欢迎关注///

「坏酷儿厨房Bad queer cook」扮演的是你的赛博坏酷儿邻居，希望可以有更多机会分享坏酷儿和朋友们的对话和思考，就像我们可以有机会见面一样。我们关注在主流语境中常被误解的神经多元（孤独症谱系、ADHD等）与性多元（LGBTQ+）议题。

未来可能会涵盖的内容包含：酷儿艺术/边缘生命体验书写/边缘社区工具包翻译文本/线下线上活动招募……

更多联系方式///

QQ资讯墙（可以留言，会稍后查看）：