在顺性别女性身边,我没法感到安全|一位自闭谱系跨男的声音
编者引言:当越来越多人开始了解女权主义,一件重要的事情是什么是女权主义/女性主义,上野千鹤子认为女性主义是让弱者有尊严地活下去的学科,编者也认同女性主义是边缘者的主义,而不是仅仅属于女性,或者说,当我们在说女性,其实是指一种边缘的处境。
那么如果有一天,我们被告知,女性也有伤害ta人的力量乃至权力,也有相比顺性别女性更加边缘的存在,我们能不能正视这个不受欢迎的事实?当别人成为我们的扫兴鬼(killjoy),我们能不能看到其中的困境?
一直以来,跨性别男性是相对没有存在感,少为大家所了解的存在,这篇文章会讲述为什么一位谱系跨性别男性,在顺性别女性身边会无法感到安全,以及他对于改善这种情况的希望。希望能为有类似体验的朋友发出微小的声音。
摄影:Tim Mossholder,由 Unsplash 提供。
本文约1w字,预计阅读时间25分钟。
trigger warning:本文包含性别焦虑,bully(霸凌),未经同意的(带有性意味以及不带有性意味的)肢体接触等相关内容
一个星期六晚上,当我步行回家时,两个女人开始跟踪我并对我怪叫。
“嘿!嗨,老兄!嘿先生!嗨,老哥!” 其中一个女人一遍又一遍地大喊。她跑过马路,拉近了我和她之间的距离。“我能问你一件事吗?” 她问道,在离我脸几英寸的地方狠狠地盯着我。
“嗯,当然,”我笑着说。忽略她们是行不通的,所以我试着保持礼貌。“怎么了?”
“你为什么这样走路?” 第一个女人问道。她向前迈出了几英尺,一只手臂举起,手腕无力,臀部摇晃。她对着自己的恐同哑剧咯咯地笑,而她的朋友则笑着拉着她的袖子。我对他们皱起了眉头,不自在地笑了。她们只是孩子。看到她们如此残忍,我感到很刺痛。
“哦,你的笑容很美。”第一个女人说道,她不舒服地回到我身边。“看看那个,看看他的笑容。再给我笑一个。来吧,给我笑一个。”
我这个容易冻僵的自闭脑瓜子(My easily-frozen Autistic ass)没有任何社交脚本来处理这个问题。当男人骚扰我时,我往往会变得咄咄逼人并反击。但是当两个年轻女人把我逼到墙角,侮辱我并性化我?我对此完全无法应对。
我把目光从她们身上移开,继续前行。女人们继续跟踪我,沿着整个街区走下去,嘲笑我的动作,向我提出问题,对我怪叫,并贴近我的身体,同时不断要求我微笑。
当我到达我的公寓时,两个女人在外面站了一会儿,第一个女人一边转动手腕,一边用同性恋的语调(gay voice)对我大喊“嘿女孩,嘿女孩”,直到我消失在里面。我站在黑暗中,背靠着门。我的肩膀垂了下来。我哭了起来。
这是女性经常遭受的来自男性的一种有辱人格的、性别化的街头骚扰。这样的时刻导致许多顺性别女性看待外部世界和陌生人(尤其是不熟悉的男性)是具有威胁性和不安全的。然而,顺性别女性常常拒绝相信我被与她们有共同身份类别的人所折磨,并且因为这样的时刻,我在她们身边没法感到安全。
我在顺性别女性身边没法感到安全。并且我一生的糟糕经历已经助长了这一点。
我在八月份写了这篇文章。几个月来我一直在酝酿我的草稿,想知道是否有必要分享所发生的事情。我担心通过分享我的故事,人们会说我是一个过于抓马(dramatic)、自我受害化(self-victimizing)的牢骚者和仇恨女人的厌女者。我担心女性会向我提出她们在被骚扰时,通常会收到的指责受害者的同样问题:为什么我没有更快地走开?为什么我没有说一些自信的话?这都是我的错,为什么我没有反击?
但每当我的信心动摇,考虑埋葬这篇文章时,一些新的跨性别者就会向我伸出援手,讲述另一个顺性别女性孤立ta们、摸ta们、让ta们感到不舒服的故事。一位黑人跨性别妈妈告诉我,白人顺性别女性试图在酒吧里通过询问她的解剖结构来搭讪她,而她们愤怒的白人男友则在远处斜视。一位T(butch lesbian)向我解释说,在她从事的每一次厨房工作中,她的屁股都会被顺性别女性盯着。上周,一位跨性别朋友给我发消息,询问我关于在顺性别女性周围没法感到安全的文章何时上线。他想与人们分享,帮助ta们了解他自己的经历。
然后,就在三天前,我在假日俱乐部被一位刚离婚的喝醉的顺性别女性搭讪。我们是完全陌生的人,我们一起打了一轮台球,当时她向我宣布她已经不再和异性恋男人在一起,并且一直想在拉拉交友网站Lex上找人上床。她的运气不太好。
她告诉我,她非常想被一个T(butch lesbian)推倒,但她也很想操她最好的男同性恋朋友。然后她调情式地告诉我,我看起来像蒂尔达·斯文顿(Tilda Swinton),我与这个人完全不同,也没有相同的性别认同。之后她张开双臂拥抱我,请她的朋友给我们拍一张合影。我浑身僵硬,但还是让它发生了。
(当我写这篇文章时,我可以想象顺性别女性问我为什么我走上了消极同意的路线(译注:没有说“不”),就好像她们从来不会因为允许了男人的侵犯而受到指责那样。)
整个晚上,假日俱乐部的那个女人一直抓住我的手并抱着我,无论我做什么。我把拳头插在口袋里,背对着她,甚至穿过舞池想逃走,但她不断地回来,围着我跳舞,大喊大叫,抚摸我,试图把我拖到任何地方。我显然很不自在。有一次她甚至问我是否感觉还好——然后她抓住我的手臂,在我怀里旋转,好像这样会让我感觉好点。这样持续了好几个小时。
我对这一切的厚颜无耻感到非常困惑——性别歧视、调情言论、在舞池里抓我、拉扯我——我不知道该如何回应。那女人比我矮得多、瘦得多。这些天我几乎总是被其他人解读为男性,尽管这个女人错误地把我与蒂尔达·斯文顿相提并论。在一场公开的冲突中,没有人会认为我是受害者,而她是加害者。我不知道该怎么办。我只是愣住了。
我越是思考所发生的事情以及它持续了多长时间,我就越感到悲伤——这个女人的虐待在我的脑海中与过去的海量记忆网络联系得也越多,这些虐待从我小时候起就制造出一场漫长而混乱的入侵。
……
在我的一生中,总是女性最热衷于骚扰我、大声评论我的身体:它是如何动的;它是如何塑形的;我如何遮盖它或选择不遮盖它;她们有多想要这样的身体,而我的性别过渡是多么严重地破坏了它的女性潜力;以及我所做的“伤害”让我变得多么矛盾的性感。
当然,我以前也曾遭到过随机男子的街头骚扰和人身攻击。我与那些在身体和情感上变得虐待性的男人保持着密切的关系。因此,我对男人可能造成的危险并不陌生,尤其是当你单独与他们在一起并给予他们依赖或信任时。
大多数虐待案件都是由受害者熟识并对他们有一定权力的人实施的,我也不例外。我的经历,就像大多数受害者的经历一样,揭穿了我们的文化观念的谎言,即危险来自未知,只有那些与我们熟悉和相似的人才是安全的。
相关推荐:《孤立和恐惧不会让你安全》
「大多数虐待发生在家庭、教会或恋爱关系的范围内。那么为什么我们如此害怕外部世界?」
https://aninjusticemag.com/isolation-fear-will-not-keep-you-safe-297bf6c05f85
熟悉的男人对我进行了侵犯。然而,根据我的经验,顺性别女性对我的熟悉远胜于此,她们对我身体的所有权感似乎更深,也更受到社会认可。好像没有人会因为顺性别女性的触摸而感到威胁。
顺性别女性比男性更容易与熟人、朋友甚至同事进行身体接触,而且似乎很少担心在这样做时会被指控违反同意。顺性女性所做的任何事情被认为是侵犯性的、危险的或令人毛骨悚然的,这是非常罕见的——特别是如果她也是富有的白人。
顺性别女性在工作会议、医生办公室、聚会、婚礼和午餐约会时对我的身体发表过性评论。在网上,女性们公开评论我不断变化的外貌,表达欲望和厌恶的数量几乎相同。
女人们跟着我走过街角,称我为她们的天使,并询问我的电话号码。一个女人曾经告诉我,我在渴求被街头骚扰,因为她看到我的背心破了。高中时,一个十几岁的女孩把我赤身裸体地困在健身房的淋浴间里,对我尖叫辱骂,而我则茫然地盯着前方,擦洗自己并希望她走开。她威胁要把我的头撞到储物柜上。当这件事发生时,我们周围有很多女性,但没有人说话或做任何事情。她们知道我是这个性别方程式中尴尬的怪胎,所以无论她如何对我进行性化和威胁,我都是罪有应得。
随机出现的顺性别女性问过我的阴毛,然后告诉我不要剃掉它;她们用家居用品和水果作为比喻来对我的体型进行分类。当我有了乳房时,女人们问我是否做了假体隆胸。当我停止使用它们时,女人们问我是否进行了乳房切除术。她们触摸我的全身上下,有时是强力的,更多时候是性意味的,并认为因为她们是女人,我永远不会抱怨。
我在顺性别女性身边没法感到安全。我希望我们的文化中有更多的空间让像我这样的人可以这么说。
……
为什么女人对我这样?从一开始,似乎就有什么东西让我与女性不同。即使在我还是个青春期前的孩子的时候,我所到过的几乎所有地方,都让女性产生了一种奇怪的混合着居高临下、性欲过度和愤怒的情绪。
当然,女性之间总是互相批评,并传播有毒的女性气质(toxic feminity)的严格标准。然而,每当我抱怨这样的经历有多么危险时,即使是富有同情心的顺性别女性也会对我一脸茫然。当她们受到女性同胞的批评时,她们并不认为这是非常不安全的。
顺性别女性在其他顺性别女性面前感觉更自在。当一位女性告诉另一位女性要安静或端庄地坐着时,这被视为一种有用的纠正措施,可以让她安全地遵守社会界限。从长远来看,它只会延续性别歧视,但它是微笑中的毒药,是如何保持一个人的社会地位完好无损的秘诀。
但当一个女人评论我的外表和举止时,她就表明我不再是与她处于同一水平的人。这意味着她,一个女人和一个顺性别者,可以自由地向我发出各种有辱人格的敌意。
换句话说:当一个顺性别女性告诉另一个顺性别女性遵守性别歧视的社会规则时,她通常会以平等的身份这样做。但当一名顺性别女性告诉跨性别者遵守性别歧视的社会规则时,她这样做是为了展示自己的力量。
女人总是欺负和侮辱其他女人。这种虐待行为激发了无数青少年喜剧和泰勒·斯威夫特的歌曲。但我已经绝不看到一名女子在街上跟随另一名女子,索要她的电话号码,随着她臀部的晃动,挑衅地发出“啊啊啊”的叫声,同时要求她的受害者还以微笑。这些是具有性别权力的人的行为。这是男性通常针对女性的攻击行为,目的是让女性受到压迫。但这也是顺性别、异性恋女性用来攻击跨性别者、酷儿和性别非常规男性的攻击武器。
……
我经常被邀请去性别专属的空间(译注:中文语境下类似空间往往被称为“女性空间”或“全女空间”),通常是由顺性别女性组织的。这些空间说它们是为女性与跨性别者,或为女性与非二元性别者,或为Womxn(译注:Womxn是英文单词woman的另一种拼写形式。自1970年代Womxn一词被发明,以避免标准拼写中出现的性别歧视,“womxn”一词已被各种组织采用,包括美国和英国的学生大学团体,ta们称其比woman和其他替代拼写更包容跨性别和非二元性别的人)、或为女性与女性化者(women & femmes)而设计的。共同之处在于它们是为女性组织的,组织者是顺性别女性。顺性别女性外的其他性别身份要么被认为是一个难以理解的补充念头,同时你最好尽最大努力模仿一个顺性别女性,要么被当作一个不受欢迎、不安全、不相关的男人。
顺性别女性说,出于安全原因,她们想要全女空间,但她们真正想要的是没有顺性别男人的空间,这使她们成为其中最有权势的性别少数群体。任何依赖于对它人拥有权力的安全感都是错误的,不平衡和不平等使得虐待成为可能。
我认识一些跨性别女性,她们完全拒绝在某些女权主义书店购物或参加某些仅限女性的舞会和性癖(kink)活动,因为她们知道这些空间并不真正适合她们。许多顺性别女性将一个人的解剖结构与她们的安全程度等同起来,因此从不反思自己实施性暴力或性虐待的能力。他们认为跨性别女性由于她们的身体而更有可能实施暴力,并且出于同样的原因认为自己不会造成危险。这条推文说明了跨性别女性的双重束缚:
尽管顺性别女性的空间频繁地忽视跨性别女性的担忧,但它们却经常不遗余力地包容像我这样的跨性别男性,尽管我们不是女性,而且从定义上来说我们不属于女性。将跨性别男人视为“女孩中的一个”不仅令人讨厌和粗鲁,而且这是在优先考虑别人对我们身体的看法,而不是我们自己的主体认知。强迫跨性别男人进入女性空间是“你的思想告诉我不,但你的身体告诉我是”的性别投射。没有比这更具掠夺性的了。
顺性别女性经常试图将我的性侵犯经历纳入她们自己的经历中,将我塑造成一个被男人虐待的女人,并在此过程中巩固了她们作为受害者最终权威的地位。它确实是物化,拿走我的身体和它所承受的伤口,并用它来强化她们自己的社会地位。当我坦诚我实际上在“仅限男性”和“无顺性别女性”的空间中感到最自由和舒适时,这些女性感到困惑。
事实上,暴力与一个人的身份无关,而与ta的权力有关。我是一名同性恋、跨性别者,而且是一名「尴尬的」自闭人士,所以顺性别女性经常认识到她们对我拥有社会权力。她们利用这种力量让我一生都处于边缘位置。
在社会学家克里斯汀·施利特(Kristen Schlit)的书《就只是个男的?跨性别男性与持续存在的性别不平等》(Just One of the Guys? Transgender Men and the Persistence of Gender Inequality)中,她提出的研究表明,当跨性别男性在工作中出柜时,他们周围的顺性别异性恋男人(译注:下简称“顺直男”)很容易适应这个消息。只要整个组织都是鼓励性的,顺直男很快就会适应像对待其他男人一样对待他们的跨性别男性同事,用正确的名字称呼他,使用正确的代词,不问任何奇怪的问题,并且很快就会“忘记”甚至发生了变化。
另一方面,女同事更有可能提出有关跨性别男人的生殖器、胸部以及他可能进行的任何手术的侵入性问题,并发表否认他身份或出警鉴定的评论。男同性恋同事和女同事在这方面一样。
施利特认为,顺直男对他们的跨性别男性同事不太好奇,因为他们认为对另一个男人的身体感兴趣会让他们看起来“gay”。她说,不过社会更允许女性和男同性恋者对男性的身体感兴趣。
总的来说,我生活中的顺直男很快就表现得好像我的性别过渡没什么大不了的。他们总是以恰当的方式称呼我,在浴室遇到我时也不会大惊小怪。当我刚刚过渡到工作岗位时,一位顺性别男同事极力地为我辩护,他在总是对我使用中性语言和在我准备好之前从不替我出柜之间小心翼翼地保持着界限。一个顺直男对我的性别过渡做过的最尴尬的事情就是给我起了“Dev”这个绰号(译注:可能是指短发女歌手Devin Star Tailes)——然后立即因为这个而对自己感到尴尬,我发现这很可爱。
另一方面,当顺性别女同事发现我是跨性别者时,她们往往会对我表现出大量的关注和好奇。她们对我的身体提出不恰当的问题,或者问我计划下一步过渡到哪里(手术方面)。她们评论我的头发、衣服和变化的罩杯尺寸。她们从头到脚打量我,并带着阴谋般的笑容问我这种转变的“感觉”如何,就好像她们已经得知了一些诱人的秘密。她们更有可能在口头上和社交上将我与女性归为一类,即使她们表示支持跨性别。
因此,我的经历与施利特数据中的模式相符,尽管我不同意她的解释。我不认为直男更尊重我是因为他们害怕看起来“gay”。如果说有什么不同的话,那就是当现在我明显是个男人时,顺直男们对我变得更加热情和亲切。他们在我身边感觉更放松,因为他们真诚地将我视为他们中的一员。在我面前感到紧张的是顺性别女性(有时是男同性恋者)。
工作场所性骚扰实际上与性欲无关,就像性别歧视者的嘘声不是因为发现一个女人走在街上很性感而引起的。相反,这一切都归结为权力:谁拥有权力,谁渴望权力,谁对自己与权力的关系感到不安全并选择猛烈回应。
一般来说,拥有无与伦比权力的群体不必使用社交攻击来保护自己。例如,学校里受欢迎的孩子并不是那些霸凌别人的;霸凌别人的正是那些处于受欢迎和不受欢迎之间尴尬、不安全的中间层的孩子。
在有安全感的工作场所,欺凌行为也会减少。只有当失业率上升和工作场所流动率增加时,诸如工作场所种族歧视骚扰之类的事情才会急剧增加。通常利用它的人是那些职位处于砧板上的白人。侵略标志着有位置需要捍卫。
顺直男在大多数机构中都处于非常安全的地位。他们中的许多人觉得没有必要通过在社会上攻击它人来维持自己的地位。另一方面,女性和男同性恋者则处于更加危险的境地。他们拥有一些制度权力,但前提是他们是团体中“受人尊敬的”成员。因此,当另一个性别少数群体通过性别过渡颠覆现状时,我相信许多女性和一些男同性恋者都觉得有必要利用他们经常遭受的性骚扰和基于性别的骚扰来取代他的位置。
我听说许多黑人男性(包括跨性别者和顺性别者)都表示,他们也经历过类似的动态,白人女性在工作和社交活动中侵入他们的身体空间,摩擦他们的二头肌,评论他们的吸引力,并且进行性诱惑。白人女性似乎认为,因为她们处于被标记为较高地位和受重视的社会类别,所以黑人男性不可能不想要她们的求爱。想一想莉娜·邓纳姆 (Lena Dunham) 是多么渴望得到小奥德尔·贝克汉姆 (Odell Beckham Junior) 的性关注,而当她没有得到关注时,她又是如何公开反击。
数个有色人种的跨性别男人告诉我,性别过渡后,顺性别女性开始在未经他们同意的情况下将内在的性欲和侵略欲投射到他们的身体上。
“当我开始出现在派对上,看起来更有男子气概时,女人们就开始把我当作一个活生生的性玩具,或者是她们进行实验的一种方式,”其中一位说道。
“事实上,由于睾酮的影响,我在公共场合变得越来越不安全,因为现在白人女性将我所做的任何事情都视为更具威胁性,”另一位告诉我。
一位跨男表示,在他明显成为跨性别者后,许多顺性别女性熟人开始邀请他参加一对一的聚会,她们会非常可爱地拥抱他,并要求与他合影。这些女人以前从来没有兴趣和他亲近。他说感觉很脏。几乎每次,标签化和客体化他的女性都是白人。
我在学术界和出版业工作,白人女性在这两个领域拥有很大的机构影响力。因此,当谈到工作场所性骚扰时,白人顺性别女性一直是我生活中侵略的主要来源。在更随意的社交环境中,我经常受到各种背景的顺性别女性的骚扰。
在街上跟着我的两个女人嘲笑我并要求我向她们微笑,她们是黑人。他们很年轻,住在隔壁,跟我的公寓差不多,所以我知道他们并不富有。我知道我生活在一个系统性的中产阶级化多年来一直在快速推进的社区,在这一过程中,无数的黑人和棕色人种家庭陷入困境。
对我来说,将种族问题排除在谈话之外是不负责任的。在这个社区,像我这样的白人经常邀请警察对这些年轻的黑人妇女等人实施暴力。每次我在这个社区目睹警察暴力并试图对抗它时,警察都会对我变得咄咄逼人,告诉我他们是在为了我的利益而关押黑人和棕色人种,因为我没有认识到这对于像我这样的人来说,社区不安全。每次我看到警察在附近造访黑人时,都是白人拿着电话,眼神里充满了警惕。
安全感并非与政治无关。而且它们并不是理智的。它们是在社会上建立的,旨在证明和维持权力和不平等的结构,而这些结构实际上使我们在很大程度上变得脆弱。我的黑人和棕色人种邻居比起我来说有更多的理由害怕白人和警察。然而,国家只会认真对待像我这样的人的焦虑和恐惧,并通过暴力来安抚。
我认为那些骚扰我的年轻女性将我视为一个白人中产阶级,她们有很多合理的理由对这个人感到愤怒。与此同时,他们认识到我在社交方面的脆弱性,这使得表达愤怒似乎成为可能。于是他们抓住了这个机会,利用仇视同性恋和仇视跨性别者的心理来表达他们对世界不公平现象的更大愤慨。
我认为那个在酒吧骚扰我的醉酒女人正在哀悼她的离婚,并相信她发现了一个探索自己性取向的机会,这会让她感到既越轨又安全。她认为我的身体可以提供同性经历的快感,以及与男人相处的熟悉感。和我在一起可以让她从男人身上获得快乐,同时自己仍然是地位更高的人。我认为这就是为什么她(以及许多像她一样的女性)似乎对我的性欲过度感兴趣,无论我变得多么明显不舒服。
我认为顺性别女性出于许多合理的原因而迫切地想要维护权力,可悲的是,她们经常以与男性利用权力凌驾于她们之上的相同方式这样做。我认为,想要表现得更像一个享有特权的白人顺性别男性的愿望,让我们这些被边缘化的人互相争斗。我们错误的恐惧使我们彼此隔离,使我们更容易受到虐待,而我们确实应该联合起来对抗我们共同的痛苦根源。
我希望女性、跨性别者和有色人种认识到我们痛苦的根源基本上是相同的。威胁我们的是父权制、警察国家、性别二元论和白人身份,而不是受压迫者的尴尬陌生感。我希望我们停止渴望行使我们想象中的白人、顺性别男性所拥有的特权,而开始努力理解彼此的挣扎。我不希望我的恐惧让我变得孤立,并去攻击错误的目标。
因此,我必须继续表达我的担忧,因为我知道一些顺性别女性会关心,并且可以挑战她们关于谁是危险的、谁是安全的假设。我也将继续挑战和纠正我自己对安全和不安全的偏见,并反思我作为白人不公平地利用权力的能力。我会呼吁我的白人跨性别男性兄弟也面对这一现实,因为我们和顺性别女性一样,都应该因忽视自己的权力而感到惭愧。
我们不必躲藏起来,被我们的特权所供奉,将每个可能威胁我们社会地位的人视为我们“不安全”的证据。毕竟,特权是压迫我们的制度赋予我们的,随时都可以被夺走,但集体力量的瓦解要困难得多。我们有能力让彼此有饭吃、有住所、并被接受。我们每天都可以做出选择来保证彼此的安全。
我在顺性女性身边没法感到安全。
但我希望终有一天我可以。
作者:
Devon Price
翻译:Google Translate
校对/排版:思邪
引言:月
你可能还想看看
▼关怀劳动:想象残障正义——Crip Emotional Intelligence(残障情感智慧)“治愈性正义”(healing justice)为什么优先考虑被压迫社区的健康(wellness)?变革性问责①|不再让暴力延续在边缘社群中(女性、性多元社群等)谱系跨儿 | “我的性别是自闭的(auti-gender)”
谱系跨儿 | “性别是一次旅程,你不必确定你将在哪里结束”
欢迎关注///
「坏酷儿厨房Bad queer cook」扮演的是你的赛博坏酷儿邻居,希望可以有更多机会分享坏酷儿和朋友们的对话和思考,就像我们可以有机会见面一样。我们关注在主流语境中常被误解的神经多元(孤独症谱系、ADHD等)与性多元(LGBTQ+)议题。未来可能会涵盖的内容包含:酷儿艺术/边缘生命体验书写/边缘社区工具包翻译文本/线下线上活动招募……
更多联系方式///
QQ资讯墙(可以留言,会稍后查看):