高峰秀子丨我眼中的小津安二郎

欢迎点击上方蓝字关注 “密涅瓦Minerva”。“密涅瓦”品牌书系着重于对人的本质及人生存世界的反思，提倡一种激情与理性交融，哲学与人文并重的阅读旨趣。联系邮箱：[e-mail]

我眼中的小津安二郎

文 / 高峰秀子

本文摘自《我的渡世日记》

1950年的一天，我在新东宝制片厂拿到了影片《宗方姐妹》的剧本后，立即跑到了当时的东宝常务董事增谷麟的家里，去找该片的导演小津安二郎。小津的家在镰仓，镰仓离新东宝非常远，因此，当有电影拍摄时，离制片厂很近的增谷麟的家就成了他的临时住所。当年我还在松竹蒲田制片厂当儿童演员时，我曾出演过小津导演的一些作品，比如1931年拍摄的《东京合唱》。但由于当时我年纪小，已经完全没有了记忆。因此，这次就和第一次见小津导演一样。自懂事起，看了《户田家兄妹》、《父亲在世时》等小津导演的作品后，我的印象是，“他的作品就像是由每个演员细心耕耘而成的庭院小树”，画面“宛如能乐舞台般典雅”。

当时，如果能出演小津导演的作品，或者如果能得到小津摄制组的邀请的话，对演员来说，那是一种“荣耀”。甚至可以说，那就证明你掌握了当演员的全部秘诀。人们对小津的评论富于传奇色彩，他也是一个“十分严格的导演”，演员们都十分怕他。像我这种崇尚“轻松干活挣钱”的演员会觉得他是一个令人头痛的导演。

《宗方姐妹》（1950年，新东宝）。从左向右分别是：田中绢代、高峰秀子和小津安二郎。

我到达增谷家的时候，宽敞的客厅里已经挤满了人。除小津安二郎、扮演姐姐的田中绢代、扮演妹妹的恋人的上原谦之外，还有新东宝宣传部人员、摄影师以及报刊记者等人。在影片开拍之前，都要举行这样一个碰头会兼记者见面会，这种场面对于我来说，早已司空见惯。但是，那天的情况有些异样。不知为什么，那么多人聚集在一起，屋里却鸦雀无声。我有些害怕起来，在走廊停住了脚步。根本没有热闹盛大的气氛，难道是因为会场是一处被幽静庭院包围的日式客厅的缘故？……但是，这也太安静了，感觉像是走进了做法事的房间，我像猫一样蹑手蹑脚地走进屋里。正襟危坐的著名导演小津安二郎问道：

“噢，好久不见啦！你好吗？”

他那微笑着的眼睛凝视着我。那不是随意打量一下一个女演员的目光，他的眼光深邃犀利，好像刺透了我的皮肤、看到了我的五脏六腑，甚至在掂量我的大脑分量。但是，他的表情又充满了慈爱的温情，丝毫没有让我感到苛刻和严厉。小津安二郎骨骼粗壮结实，脸盘大，长相英俊，酷似一名古代武士。我一下子看呆了，我从来没有这样欣赏过一个男人的脸。也许是我的脸上流露出了紧张的神色，小津安二郎为了让我放松，马上又开起了玩笑，把大家都给逗乐了。可我却笑不出来。因为我已经初步领略到了他全身上下布满细小敏锐的神经，我根本没有心情笑……

《宗方姐妹》的拍摄工作开始了。摄影现场比碰头会还要肃静。这气氛让人心情沉静下来，但另一方面也让人的神经变得过于敏感。在小津摄制组的工作现场，总是充满了这种紧张气氛。

导演的个性不同，摄影棚里的气氛也各不相同。有的令人心情舒畅，有的过于严肃，有的粗野，还有的杂乱。小津摄制组的工作现场确实如同人们传说的那样：一贯充满了“紧张而严肃”的气氛。这如实反映出了小津安二郎的个性，但他并不是一个骄横和暴躁的人。相反，小津安二郎是一个很出色的幽默大师，比一般人更善于开玩笑。在拍摄工作中，他经常说笑话，惹得大家个个面露笑容。不过，由于他的玩笑过于高明、过于含蓄，大家往往不是捧腹大笑，而只是面露微笑。

工作现场气氛静肃，笑声和说话声如和风细雨般，摄影棚内一尘不染，哪怕是作为道具的小茶碗也是千挑万选的逸品，只有演员在表演时，才感觉到空气在流动。虽说小津安二郎常说笑话，但是指导表演时，非常严格。如果他对台词和动作不满意的话，就会十次、二十次、三十次地重拍。但小津安二郎唯独对我格外宽容。这大概是因为我所扮演的角色是一个性格开朗、冒冒失失的野丫头的缘故吧，我紧张的话，反而表演得不自然，所以对我特别照顾，我也尽力放松去演。

所有在小津安二郎面前表演的演员，不分老幼，都会感到紧张。这倒不是因为小津安二郎这个人可怕，而是由于摄影棚里那种严肃气氛，敏感的演员们紧张得像被束缚了一般。尤其是在等待出场的时候，演员的紧张情绪达到了顶点，变得行为迟钝，有时演员甚至会陷入“失明和鼻子失灵”的精神状态，这时还谈什么演技，简直就要晕倒，不管小津安二郎怎么开玩笑也无济于事。我也不例外，虽然面带笑容，但一进入摄影棚，就会变得畏首畏尾。平时非常随意简单的事情，却怎么也做不好，让人心烦焦急。有一次，小津导演对我说：

“秀子，你伸下舌头看看！”

我试着吐了好几次舌头，竟胡思乱想起来：“舌头这东西，真让人恶心”，“为什么这种东西要长在嘴里呢？”，最后，自己也搞不懂为什么要吐舌头了，这证明还是在精神上出现了异常。

《宗方姐妹》中和笠智众在一起

饰演我父亲的是经常出演小津导演作品的笠智众，我在松竹电影公司当儿童演员的时候，他就很喜欢我。他处事超然，与世无争，踏实认真，受到大家的爱戴，我也很喜欢他。但他并不是一个机灵的演员，说好一点是“忠厚老实”，说得不好听是“头脑迟钝”。笠智众原本是松竹公司的一名普通演员，被小津安二郎发掘，培养成为一位知名电影演员。笠智众的诚心诚意，得到了小津安二郎的格外赏识。笠智众是小津导演的电影中不可或缺的演员。然而，就连这位笠智众，在小津安二郎的面前表演时，也会紧张得颤抖。身体僵硬，再加上颤抖的话，那就麻烦了。有这样一场戏：扮演父亲的笠智众和扮演女儿的我在走廊谈话。我一边说着台词，突然看到笠智众的手，只见他手端茶杯，脸上浮现出温和的笑容，他的台词虽然没有说错，可是他那端着的茶杯却在颤抖摇晃。我原本想把这场戏演得轻松点，可是，我一看到他手中的茶杯，我也紧张起来，肩膀发硬，甚至连转动脖子时，也觉得“咯吱咯吱”作响，膝盖也在微微发颤。我知道打哈欠会相互传染，没想到紧张发抖也会传染。

工作人员和演员在摄影棚里始终神经绷得紧紧的，一旦脱离工作，与小津安二郎说说话或给他斟上一杯酒时，马上就能恢复活力。在摄影棚里如此紧张地工作后，大家会感到浑身无力。一般情况下，大家回到家之后，喝上一顿闷酒，大吃大喝一顿便蒙头大睡。但是，只要小津安二郎一声召唤，不论谁，都会硬挺着疲劳的身体跑去赴会。小津安二郎就是如此具有魅力，和小津安二郎在一起就是如此愉快。

酒桌上的小津安二郎，立刻变得像个东京深川区出生的人那样，操起一口潇洒的东京腔，一喝酒就哼小调儿，气氛十分开朗。他讨厌“艺术”这个词儿，喜欢别人叫他“头儿”。于是，我给他取了一个绰号：“耿直的吉五郎头儿”。突然，他放下酒杯，在饭桌上两手托腮，神情严肃地说道：

“耿直的吉五郎？……那也好。可是，秀子，吉五郎还是要继续拍吉五郎的电影啊……因为，让常年做豆腐的人改行去做鱼肉山芋饼或油炸豆腐团，那是不成的，我还是只做我的豆腐吧……”

我似乎感受到了小津安二郎导演的烦恼心情。于是，收回了话茬儿。

小津安二郎执导《宗方姐妹》时，只有四十七岁。可是，当摘掉白色平绒工作帽时，他的头已经秃了。他觉得所剩无几的头发有些蓬乱，就用手摸了摸头的后部。我对他说：“您已经用不着梳子啦，用刮刀就足够了。”他捅了捅我说：“你这个小家伙！”似乎很喜欢这个玩笑。后来，他常常提起这个笑话，开心地笑个不停。

拍完《宗方姐妹》后，小津安二郎也常会邀请我去吃饭和看戏剧，尤其是他第一次带我去位于水道桥的能乐堂时，当时我内心充满感激，至今难忘。

《宗方姐妹》之后，小津的下一部电影是《麦秋》，为了创作剧本，小津安二郎和搭档——著名剧作家野田高梧有一段时间住在茅崎的“茅崎馆”。一次，我刚好去拜访也住在茅崎的上原谦，于是和上原谦的夫人具子一起去拜访了小津安二郎。小津安二郎出门迎接我们，并没有因为我们的来访打断了他的工作而显露出不快，满脸笑容地把我俩引进了客厅。宽敞的日式房间的高低隔板上，摆放着各种洋酒和玻璃酒瓶，起居室里堆满了资料，大大的餐桌上乱七八糟地摆放着外国罐头、立顿红茶、烟斗、烟灰缸、茶杯、茶具等日用品，这就是小津安二郎的世界。

我们在蓝色信浓烧陶瓷火盆前坐下，小津安二郎问道：

“秀子，你喝红茶吗？”

“好。”

接下来可就让人不可思议了。小津安二郎站了起来，头伸到走廊，叫来女佣，不知为何，起居室中间铺着一张草席，上面放着一个火烧到七分旺的小炭炉，炉子上面放着一个双柄铝锅。他在小炭炉前坐好，拿起火盆上沸腾的铁壶，小心翼翼地往锅内注水，水差不多沸腾后，他伸手取来桌上装立顿红茶的蓝色罐子，然后往锅内放了满满4茶勺茶叶。

“秀子，要放牛奶吗？”

“好。”

接着，便小心翼翼地加入牛奶，他拿来崭新的圆形铝勺和碟子，我十分纳闷：“接下来要干嘛呢？”只见，他用勺子在锅中搅拌，然后舀取一些红茶在碟子里，品尝了起来，那副表情就像是大厨在品尝高汤，他终于满意了，红茶总算做好了。他舀上一碗递到我的面前，做这锅红茶可花了十几分钟……

小津安二郎终生未娶，这么能干的他看来也是不需要妻子的，近来非常流行的速食食品他是绝不沾的。因为铝锅已经用上了，于是晚饭就顺便吃牛肉火锅。接下来也是由小津安二郎一人掌厨，野田、上原具子和我只顾吃就行。他的筷子功夫特别娴熟，将肉和洋葱区分开，煮得差不多时，立刻捞了上来，恰到好处，让人瞠目结舌。不过，还是有让人不知如何是好的地方的。在吃剩的锅底内，小津安二郎突然扔进咖喱粉，然后搅拌起来，说道：

“把这个浇在饭上面，可好吃了！”

我听了，不知该怎么回答。我还是第一次听说有加入咖喱粉的牛肉火锅的吃法，他到底是从哪里学来这么奇怪的做法的？还是他的独家发明呢？这道“牛肉火锅咖喱盖浇饭”，与其说是他劝我吃下去的，还不如说是在他半强制性下吃下去的，我已经不记得味道如何了。

1955年1月，我意外地收到了小津安二郎给我的一封信。信中说：

“看了影片《浮云》，我认为，无论是对秀子，还是对成濑来说，这都是一部最成功的佳作。希望你快快长到40岁，也来与我合作拍片！”

同年3月，我又收到了他的另一封信。信中写道：

“恭贺新婚之喜！我记得你曾在某个杂志上这样说过，希望能找一个能穿你缝制的棉袍的人结婚，我送你一块做棉袍的布料，请你给善三君做一件棉袍吧！现在是春天，棉袍有点不合时宜，但等你做好的时候，刚好就是秋天了，所以送给你这块布料。”

1963年4月，小津安二郎住进了筑地肿瘤中心的消息如同晴天霹雳，我赶紧跑去看望他。只见，狭小的病房里，小津安二郎趴在狭窄的病床上，他说道：

“这样，稍微舒服些。”

我说不出话来，不知该说什么。后来，我只信口说了一些自己和松山善三的事，谈话的内容一点儿也记不得了……。

他慢慢地爬起来，用钢笔在枕头边上的一张白纸上写起什么来。“请把这个交给善三君，今后，他的路也很艰难啊！”纸条上写着：

“是非入耳君须忍，半作聋来半作呆。”至今，松山善三还珍藏着这张纸条。

1963年12月12日，是小津安二郎的六十岁生日。然而，就在他刚刚进入花甲之年的这一天，却离开了人世。

在电影导演中，再也没有像小津安二郎这样有威望的人了。

点击下方书影即可购买

我的渡世日记

[日] 高峰秀子 著

吴伟丽 译

上海人民出版社 2022年

高峰秀子（1924—2010），是日本著名电影演员及散文作家，五岁时作为童星出道，1979年引退。第二次世界大战之后到1960年代与日本电影导演大师成濑巳喜男、小津安二郎、木下惠介等合作密切，是日本电影黄金时期的代表人物之一。

《我的渡世日记》为高峰秀子1976年出版的自传式作品，回顾了她从影五十年的经历，四十多年来一直在日本畅销不衰。

往期回顾
密涅瓦2022年新书预告：书，带来新思想方式的创生阿多诺选集 丨《部落时代》丨德勒兹谈欲望如何理解元宇宙中的“物” 丨颜色的哲学历史学与社会科学的融合丨马克思与阿伦特
马克斯·韦伯与现代性丨张汝伦谈维特根斯坦
福柯不当哲学家丨“不是我不明白，这世界变化快”
概率是应对偶然和不确定的武器丨《社会理论二十讲》
利奥塔丨 仲代达矢与黑泽明丨共鸣充盈，即贫瘠丨概率是应对偶然和不确定的武器如何对抗加速内卷的社会？

欢迎扫码关注 “密涅瓦Minerva”