爱书人的圣经 ---- 查令十字街84号

藏书家爱德华·纽顿的【最伟大的书】，是他的系列丛书【藏书之爱】的第二册。因为喜欢，便找来了丛书的第一册：【藏书之乐】，顺带又把丛书的翻译者陈建铭的另一本译作【查令十字街84号】也一并买了回来。

电影《查令十字街84号》 

【查令十字街84号】据说是爱书人的圣经。薄薄的一册，既不是小说，也不是散文集，而是一本真实的书信汇编。书信跨度二十余年，断断续续的文字，在这二十年间，就自己变成了一个动人的故事。

海莲·汉芙是美国众多无名剧作家中的一个，不过她是一个难得的直率而又慷慨的作家。她对于书籍有很高的品味，因而就有那么一点儿的苟求。然而她又是那么地可爱，因其饱读诗书，因其善良直率。

相较于英国，上个世纪中叶的美国，富裕却浅薄粗俗(其实，时至今日恐怕依然如此)。汉芙在美国买不到合她要求的书籍，便找到了伦敦查令十字街84号的古旧书店，如此而开始了悠长而亲切温暖的跨洋友谊。她与书店的弗兰克信函往来，购书寄书，整整二十余年。

书信往来20年 

通信的最初两年，二战才结束不久。彼时的欧洲一片颓败，食物尤其短缺。汉芙在这段时间里，购书的同时又常常给书店寄去香肠，鸡蛋和火腿。这个好心的作家，慷慨而且周到，珍贵的食品惠及书店每一个人，使得伦敦的那家小小书店，每每沉浸在温暖温馨的喜悦之中。这一幕，真是让读者过目难忘。世上还有什么能比贫困年代里，人们因物质上的小小满足而感到的快乐，更令人快乐；还有什么能比伴随着这种快乐的而带来的仪式感，更让人着迷；还有什么能比这种仪式感里所保有的生活的体面和庄重，更让人感动。

海莲·汉芙将我们带至一个纯粹的世界。书籍、阅读和由此而产生的友情，给人带来长久而深入内心的快乐。她的急不可奈，她的眉飞色舞，她的欢喜感动，正是从那些古典精致的书籍，从弗兰克恭敬整洁的信函里开出的优美花朵。弗兰克在他的办公桌上，认真回覆汉芙的时刻，想来也瞧见了这花朵的悠然开放。

跨越时空的书信往来，随着弗兰克的离世而结束。二十多年后，海莲·汉芙终于得以踏上伦敦这片可亲的土地。当汉芙步出机舱，穿过广场，缓缓走进“她的书店”之时，不仅弗兰克已经作古，书店更是人去楼空。这个黯然而令人心疼的结局，却让二十年的友谊变得神圣而意味深长。人类在喜乐的场景中总是青春昂扬；在怅然失却之时，却往往得到生命的启示。时光流逝，人生常如梦幻一场，但这一段令人感怀的岁月却由此而获得了永恒。

84号，曾经的马克斯·科恩书店  

多年前游玩巴黎时，去莎士比亚书店匆匆朝圣。书店内外皆是游客，照相，买纪念品，大多是不消半个时辰就说再见。巴黎迷人的景致如此之多，游客行程匆匆，专程去莎士比亚书店的游人，亦是放弃了许多其它的景点。莎士比亚书店偏于街边小小一隅，自然难与卢浮尔或凡尔赛宫比肩，不过它却仍是拥有自己的一席，在许许多多爱书人的心中。

巴黎尚能见到莎士比亚书店，伦敦的查令街84号，如今则是出售快餐的麦当劳，只在临街的墙上钉有铭牌，默然地注解着一段文学佳话。

麦当劳外的铭牌记载着一段文学佳话  

大概世间有两种不同的记忆方式。一种是外在和主观的，声影形象，或堂皇富丽，或庄严端肃，世人时时奔赴这些具有鲜明特征的记忆之所，掬献一份喜爱敬重甚或是崇拜。然而还有一种记忆是不经意的。前一段时间听“越哥讲电影”，听到他介绍2020年台湾的一部高票房电影“孤味”。影片中有关于亡父的葬礼。冗长而繁琐的礼节及仪式，消解着生者的哀伤，以至于一切结束后，亲人们似乎唯剩淡然木然。可是当那个女儿习惯性地在机场为父亲买上一条烟的时候，旧物依然，斯人不在，泪水终于涌至眼眶。这样的记忆是血液之中的记忆，会一代代地留给后人，带着所有文化的印记，成为一种传统，一种文明。

每个人，每个爱书的人，都有属于自己的查令十字街84号。麦当劳外墙壁上，已经有些磨损了的铭牌，只是一种深刻记忆表露在外的浅浅印记，而查令十字街84号，将在读书人的血液中流传下去，温暖而严肃深刻，承载着人类的思想和理念。

“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多。”

 海莲·汉芙如是结束了她与弗兰克二十年伟大友谊的书信集册。

查令十字街  

浩瀚世界，所见所闻，无非印象

悠悠古今，所思所想，皆有逻辑