世间有高树 ----乱弹【树上的男爵】

英文版【树上的男爵】 

在小城里步行，一路上林木不绝，树荫绵绵。

许多年前读到卡尔维诺的小说【树上的男爵】。小说大意是意大利少年柯西谟与父亲争执，生气后跑到树上，执拗地在树上度过一生。树上的柯西谟，饮食起居，指导村民在地上劳作，几至于不亦乐乎。柯西谟甚至赢得了富家女欣富罗莎的爱情。女孩儿长大成人，在彼此的打闹之中，越发地喜欢上了柯西谟，以至于最后打了一张大床，跑到树上与他谈情说爱。不过恋爱没有成功，欣富罗莎黯然离去，远嫁到了印度，从此在那遥远的东方，忧郁地思念着树上的男爵。

如同卡尔维诺所有的小说，【树上的男爵】视角独特，情节奇妙；关于树上生活的描述，更是具体而且合情合理。这一切皆使我沉浸在阅读之中，而无暇去理解卡尔维诺小说的架构，或者是他所试图揭示的人性的深意(其实，想理解恐怕也理解不了)。对我来说，这部超现实主义的小说，更像是一个神话，既让我的阅读非常地愉悦，又使我由此而充满了幻想。有一段时间，我完全沉浸在了对柯西谟的意大利乡间的想像之中﹕那个荫天蔽日的村庄，躲藏在高大茂密的林木之间，古老而有魔力，许许多多神奇的故事正在村庄的上空无限地展开。

林中似曾有过仙女  

这种想像在我行走或行驶在小城中时，变得非常地具象。座落在丘陵上的小城，路边多见深沟浅壑，林木生长其间，至少已有四、五十年的光景。高大的树木，树身已爬上了藤萝，树干下的断枝枯叶亦覆有青苔。大概有大半年的时间，我常常会心神超离身体，而随目光一路游进林子的深处，或者从树底一径往上，直到最后、不得不停留在须得是仰视的树冠之上。恍惚之间，仿佛看到一个立体而生动的世界，柯西谟和小流浪汉们在树上飞奔的身形亦呼之欲出。彼时的我确实为诸种幻想和幻象充溢，似乎正随同了柯西谟们一同地探险顽皮和不安本分，欢跑奔跃，无所不能，实在是快哉快哉。

在林间行走的时候，这种样的想像总是欲罢不能，有时候甚至会忍不住快乐地想到﹕前生前世和树木大概是有些因缘的罢。

我一直认为这个星球上如果没有树，一定会是十分地了无趣味、了无颜色。有了树，才有如此美好的地球。事实上，人们只需要对树木稍为投以关注，或者略加注视片刻，便会欢喜地发现其难以言说的美好。树木的美是不容置疑的，天地为其背景，日光普照的天幕之下，无论什么样姿态的树木都有一种动人的美。高大的树木雍容华美，远处观之，有一种近乎神圣的庄严；近处观之，则是千枝万叶，风过飒飒，光照迷离，俨俨然一个气象生动的王国。

人们对于大树的眷恋常常是不自知的，一直要等到失去的时候方才会有所感知。记得在我念中学的时候，学校院墙外的人行道上有大株的广玉兰，春末夏初开着硕大的花朵，淡淡的花香在一直在空气中飘散。广玉兰树高叶茂，树围需有两个少年才能合抱，想来若无百年亦近百年了。世事变迁，人间沧桑，多少代的世人在它的身边来来往往，演绎着生命中的悲喜。然而不知哪一日，玉兰树不见了踪影。人们吃惊之余，更多的则是怅怅然的失落﹕失去的哪里是一株广玉兰，倒是一位历史的见证人吧。

八十年代在北京上大学。初到之时，学校大门外的马路上，当街长着两棵十分高大的梧桐。父亲秋天来看我，正是树叶变红变黄的时节。那时北京尚有极蓝极深的天，衬着梧桐的满树金黄，要多漂亮有多漂亮。第二年父亲再来时，梧桐树已被伐去，大概因为阻碍车行人流。父亲一面叹息着，一面遗憾前一年未将它们画下来。父亲是个画家，感觉总是比我敏锐许多；一番叹息，让我有如梦中初醒。走到校门外，再看空空荡荡的马路，不禁有些个失神，想起以前的那两棵梧桐：秋日里，高枝阔叶，栩栩然地立于天地间，云展天阔，当真是一个好美好美的世界。

青年时代看到电影【日瓦格医生】，非常地喜欢。电影的开头至今难忘：幼年的日瓦格在母亲的葬礼上，拉那主题曲倏然响起。镜头随小日瓦格的目光， 仰天摄出寒风中哗然飘去的白桦树叶，树摇叶飞，闪闪烁烁地在蓝天下飞舞颤动，让人的心底起一种晕旋，生命的感动和感悟，不需要言语，只在那空中飞扬的枝叶之间。日瓦格医生的一生，被时代的洪流一路裹挟，生命的历程充满伤痛和悲哀。然而既使那样地痛苦和无望，日瓦格的心里始终充满深深的爱恋，他的天性之中有一种单纯和高贵的美丽，只有真正的诗人才会拥有。而这种单纯，这种超越世事和困境的高贵，在他童年时期即望见的蔚蓝天空里，在俄罗斯宽广无际的森林之中，也许可以寻得踪迹。

电影中幼年的日瓦格 （1965年版电影） 

小说【战争与和平】中有一棵著名的老橡树，生长在一片年轻的白桦树林里。托尔斯泰这样描写：橡树的“树龄大概十倍于林子里的桦树，有十倍那么粗，比任何一棵桦树都高出一倍”。初春之际，老树枝断叶尽，树皮伤痕累累，令人沮丧、怀疑、忧伤。可是仅仅过了半个月，老橡树已是“伸展开苍翠、暗绿的枝叶，宛如天幕”，“僵硬的树皮里冒出了不带茎的鲜嫩的树叶”。而书中的主人公、安德烈公爵坐着马车，从林中，从老橡树的身边经过，那时“一种莫名的青春的欢乐和焕然一新的感觉袭上心头，一生中所有美好的时刻都同时在他的记忆中复苏”了。

俄罗斯地广林茂，托尔斯泰常常会描写到森林大树。然而托尔斯泰却是不喜欢白杨树，以为其刻板乏味。不过在南方长大的我，初到北京，却被白杨的气势而震慑住了。一个劲向上生长的白杨，没有旁枝，大道两旁蓬蓬地立着，风过萧萧，非常的雄性。八零年代圆明园还未作重新修整，园内许多白杨，间着残壁断垣，悲风萧萧，让人不由得天地万物地感叹。

林木春华秋实，越百年千年，看尽前尘往事，却只是沉默无语。然而世间有高树，有华枝，让人倚靠，给人蔽荫，森林树木绵绵不尽气象万千，高大，宽阔，深邃，美丽，真的是好。

回到【树上的男爵】，柯西谟上了树以后，一辈子再未回到地面。卡尔维诺给了一个令人吃惊的结尾﹕天边忽然飘来了一个热气球，垂垂老矣的柯西谟，不知哪里来的力气，纵身一跃，竟然抓住了气球，随之飘然而去了。

人类仰视着大树，对树充满了敬爱之意﹔而树上的柯西谟，日日与树林为伍，想必沾染了树的灵气和智慧。从上而下俯视人类，不知柯西谟看到了什么......

【树上的男爵】中文版  

浩瀚世界，所见所闻，无非印象

悠悠古今，所思所想，皆有逻辑

往期文章：