歌剧为什么能长盛不衰，中国戏曲能不能“抄作业”？

1980年之前，中国戏曲有近400个地方剧种，其中最大的两个，是京剧和昆曲。到了今天，我们只剩下了260多个曲种。2008年9月14日下午,“中国非物质文化遗产保护中心”在中国艺术研究院举行了揭牌仪式，昆曲成了遗产中心里重点保护的对象，下一个会不会轮到京剧呢，还真不好说！

最早的戏曲和今天的完全不同，宋金时期才明确区分角色和行当，到清朝时才出现诸多的地方剧种。京剧，作为一种声腔剧种，大约成形于1840前后的北京。京剧因地域而得名，当时称之为京班、京腔大戏、京调、京戏、京剧；1928年国民政府由北京迁都南京，北京改称北平，故京剧也改称为平剧；新中国成立，北京定为首都后，又恢复了京剧的名称。

京剧在北京形成，融汇综合了各地方戏的特长，并很快发扬光大。到清朝末年，全国大城市几乎都在看京剧，中等城市甚至农村乡镇紧跟着掀起了京剧热。京剧艺术，凝聚着中华民族独特的生活方式、情感方式、交流方式、表达方式及道德情操、喜怒哀乐、追求理想等深层价值系统。

戏曲是中国农耕文明的产物，她的一些语汇和程式，如起霸、趟马、抬轿、划船、登楼、圆场、走边、开打等，或是手工艺时代的身段动作，或是冷兵器时代的舞刀弄棒，已很难表现我们现代的社会生活了。

京剧是以演员表演为中心，演员的音质要求倒是其次，更在乎你对唱段的创新和理解能力。一出《失空斩》马派与言派就有极为不同的唱法，如果把曲谱录下来一看完全就是两个版本。而西洋歌剧绝不会出现这种情况，一百个人唱《星光灿烂》都是一个模子。没有一个好声音，你就是院长的儿子，歌剧院也不敢招你，上台肯定是要砸场子的。

歌剧简史

作曲家是歌剧的灵魂，威尔第的《茶花女》，普契尼的《托斯卡》写出来什么样就什么样了，故事听不懂不要紧，听调调就可以了。说歌剧就不能不提意大利了。歌剧的起源最早可追溯到古希腊时期的悲剧，一开始是从头唱到结束。在中世纪宗教仪式也会用演唱的方式来完成。在文艺复兴时期，意大利的牧歌逐渐加入了剧情，变成了牧歌剧。

1570年，乔瓦尼·巴尔迪（Giovanni Bardi）想成立一个叫“卡梅拉塔”Camerata fiorentina的艺术社团（由一些音乐家、诗人和文学家组合），要比当时的音乐会更高级些，表演叙事时还会有管弦乐队在旁伴奏配乐。佛罗伦萨豪门美第奇家族对音乐和新鲜事物很感兴趣，就给了些赞助。1589年5月，在费迪南多·德·美第奇和克里斯蒂娜·迪·洛雷纳结婚之际，邀请这帮子人在乌菲兹宫的私人剧院中演出戏剧。

在“卡梅拉塔”社团里，主要有三个成员：作曲家卡契尼（Giulio Caccini）、作曲家佩里（Jacopo peri）、诗人利努契尼（Ottavio Rinuccini）。1597年，卡契尼、佩里根据利努契尼的剧本，写了第一部歌剧《达芙妮》，这部歌剧只保存下来了脚本和一些音乐片段。1600年10月6日，在佛罗伦萨皮蒂宫举办的，玛丽亚·德·梅蒂奇与法国亨利四世的婚礼上，这帮子人又创作了著名的歌剧《尤丽狄茜》。

一部歌剧的创作过程非常复杂和昂贵，最初只有贵族和富裕的家庭才有机会观看。1637年威尼斯第一个公共剧院开放，歌剧艺术才越来越大众化，社会每个阶层的人们都可以付费买票进入剧场。因为表演效果不错，歌剧就开始在意大利和整个欧洲传播。

当人们听腻了类似朗诵的“宣叙调”，音乐家就开始创作介于朗诵和演唱之间的“咏叙调”，后来大家听着还是有点恶心，就出现了完全由旋律主导的“咏叹调”。至此，歌剧基本就是“宣叙调”加“咏叹调”的组合。

意大利的正歌剧opera seria，也定型于17世纪。故事体裁严肃，多为神话和英雄传说，一般为三幕剧，每个人物都有咏叹调，不采用太多宣叙调。同一时期，吕利结合意大利歌剧和法国宫廷芭蕾，发展出法国歌剧，也叫抒情悲剧tragedie lyrique。经常插入芭蕾舞和合唱，还有序曲，类似放电视剧的片头曲。

英国歌剧的前身是一种叫“假面舞”的贵族娱乐活动，吸收了意大利歌剧和法国歌剧的创作特点，同时综合了英国的音乐风格。

18世纪意大利出现喜歌剧opera buffa，已经不光说帝王将相这类严肃题材了，还有富有生活情趣，诙谐欢乐的人物故事。在德奥地区，不太用宣叙调，而较多使用“对白”，形成自己国家的歌剧风格。

19世纪是浪漫主义的天下，场面奢华宏大、讲述史诗故事。19世纪下半叶，随着欧洲工业社会的发展，轻歌剧出现。这种体裁对白更自由，篇幅更短小，题材更通俗，音乐里采用更多的舞曲。再后面的就不写了，到美国这直接就是上蹿下跳的歌舞音乐剧了。

京剧能否抄作业？

为什么要长篇累牍地提及歌剧的发展史，就是想让大家了解下歌剧的演变发展。其实现代歌剧也受到电影、广播、电视新载体的冲击，但至少还活跃在一线的院线里，不像中国戏曲，市场份额丢失得这么快。

梨园行内讲规矩重门派，条条框框保持“祖制”的同时也束缚了自己。改革，当然不容易，有人支持，必然有人反对。而且反对的人中，有些还是同行，甚至是长辈。但有时“箭在弦上不得不发”，这里我举大家最熟悉的梅兰芳的例子。

梅兰芳初学戏的时候，旦角行当整体上比生角要弱很多。他想要把旦角艺术发挥到极致，就要在细节上多努力。用梅先生自己的话说“我的戏，是逐渐改成功的，它们不存在最后的定本。因为艺术永无止境，我不断地演，就会继续地改。”

梅兰芳创立的“梅派”综合了青衣、花旦和刀马旦的表演方式，在唱、念、做、舞、音乐、服装、扮相等各方面，都进行了不断的创新和发展。最终将京剧旦行的唱腔、表演艺术，提高到了一个全新的水平。

梅兰芳先后赴日本、美国、苏联演出，用中国戏曲征服了世界。赴美演出时，尽管美国正遭遇严重的经济危机，但美国人依然被梅兰芳的表演折服，纽约《世界报》的评论是：梅兰芳是所见过的最杰出的演员之一，纽约还从来没有见识过这样的演出。美国《时代》杂志的评价是：梅兰芳的表演和服装展示的演出真是精美优雅，可爱绝伦。美国《太阳报》的评价是：几乎是一种超乎自然的发现，通过许多世纪，中国人建立了一种身体表情的技巧。

同时期的尚小云、程砚秋、荀慧生等名角也都在创新，且自成一派，同一出《女起解》能唱出不同味道，他们一同把京剧旦角艺术推向了巅峰。

从戏曲的演唱方式来看，它完整地保留下了一套演唱方式，成为中国民族声乐最宝贵的财富。戏腔一起，瞬间就能引起很多人的共鸣。缺的是什么？上海文广局艺术创作中心主任毛时安在《我们的戏剧缺失了什么》一书中写道：我们的戏剧缺血，缺钙，缺想象；缺生活，缺思想，缺精神。

如果不能拉近与生活的距离，打磨具有现实意义的剧本，

如果不注重平民大众的当下生活体验和日常生活体验，

如果创造不出令人感叹唏嘘耳热心酸的优秀剧本，

那么京剧就会像当年的昆曲那样，丧失艺术表现力，观众严重流失——京剧要活下去，要想活得好，活得有尊严，不大改真的是不行啦！

往期文章：