诗意中国17 | 古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂

作者：叶寒   主播：刘炜

提起武侠，人们最先想到的便是金庸和古龙。他们都是武侠世界里的宗师，所写的江湖却各自不同。

金庸是侠客，是“侠之大者，为国为民”；古龙是浪子，是“人在江湖，身不由己”。金庸笔下的人物多正义凛然、侠骨柔肠；古龙笔下的人物却多是自身的映照，个个豪饮，独来独往、干净利落却也苦痛缠身、忧郁愁苦。

笔下写的是自己，是古龙写作的特性。酒、朋友、女人，构成了古龙的生命，他又把这些写进了自己的江湖。

▲正值如日中天，春风得意的古龙，手捋唇上的小胡子，一副志得意满的神情。注：这是否就是陆小凤的原型呢？

生死事小，喝酒事大

1980年的一天，古龙喝酒时，遭遇恶意的逼酒。他桀骜不从，对手出刀相向，他徒手去挡，被割伤了手臂上的大动脉，失血量达70%，血压降至八十，性命垂危。可是当时血库存血有限，医生只得一边给他输血，一边紧急派人四处采购配型血浆。

后来医生查出古龙得了肝病，原来因输血染上了肝炎。医生告诉他，不能再喝烈酒了，否则生命垂危。

可是古龙并未停止酗酒，在他看来：生死事小，喝酒事大。多饮伤身，可不饮却更伤心。

5年后，他由于饮酒过度，猝然离世，终年48岁。离世一周前，他给了来探望的林清玄一副字，“陌上发花，可以缓缓醉矣。忍把浮名，换了浅斟低唱。”

酒，自古以来便与人紧紧相伴。开怀时，人们饮酒，“一声大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”；悲愁时，人们饮酒，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。

▲古龙与他的新片《午夜兰花》的主要演员合影。从左起：古龙、林青霞、郑少秋。后郑少秋因出演古龙的“楚留香”而名声鹊起。

如果说，李白是诗歌世界里的“酒仙”；古龙，便是武侠世界里的“酒狂”。

他把他一大半生命都注入到了酒中，他用稿费换美酒，他用酒结交朋友，他把爱的沮丧当做烈酒喝下。他说，别人不知道他的手里已有了一杯毒酒，“但那是一杯最好的毒酒”。

还在读书时，古龙便已嗜酒如命。他喝酒的方式，是大口大口的喝，绝不废话。

一次，古龙和朋友一起去桃园酒家。有人听说古龙喝酒很厉害，就向他挑战：“你今天要是喝酒赢了我，从此来桃园就是我的兄弟，一分钱都不用花，但如果你喝输了，从此就不要再出现在桃园了。”

古龙二话没说，立刻叫侍应生拿来了24瓶乌梅酒。那是一家日式酒馆，房间浴室里面有一个盛水的浴缸，古龙把24瓶酒全部倒在了里面，大口喝起来。

那人见到了，吓得拔腿就跑。从此，再没有人敢和古龙拼酒。武打明星洪金宝也曾说：“古龙酒量太厉害，武行里的人都是喝烂酒长大的，结果喝了两次大家就全躲着他。”

为酒痴狂的人，或多或少都有一些寂寞的心事。这些事难以与人诉说，只好用酒精把一切暂时忘记。

“酒唯一比水好的地方，就是酒永远不会使人太清醒。”

古龙的童年很不快乐。他生于1938年，本名熊耀华。他的父亲叫熊飞，也曾写过武侠小说，解放战争爆发时，将古龙和柔弱的母亲、年幼的弟妹遗弃。

古龙曾说，他这一辈子恨透了父亲，声称要断绝父子关系。以至于后来的朋友，都以为他是孤儿。

为了补贴家用，古龙开始学着投稿，赚取一些微薄的稿费。最初，他所写的并不是武侠小说，而是文艺小说，17岁时发表了《从北国到南国》。

但这样的日子没有维持多久，年少轻狂、桀骜不驯的他开始离家出走，流浪到了台北。混帮派，每日在舞厅、夜总会出没，过着喊打喊杀的日子。

一直到上世纪50年代后，台湾武侠小说开始流行，古龙才开始了卖文换酒的生活。

而他成长时的经历，不幸家庭、独自流浪、结交兄弟、痛饮美酒，便化作了他笔下一个个闯荡江湖的浪子游侠。

“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友”

古龙曾说：“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来。”

他交的朋友，也都是酒徒，平日相聚，就是大杯大杯地饮酒。

往期推荐：

    请按二维码关注，并分享朋友圈。