那个“把一手好牌打烂”的张柏芝,过得怎么样了?
曾有人评价说,张柏芝是“香港最美的收获”,百年难遇,美得无可挑剔。
经历过娱乐圈的起起落落,曾经爱得轰轰烈烈,如今,她是独自一人抚养三个孩子的单亲妈妈。
走过前半生,闪耀过、跌倒过,爱过、错过,但她从未困住自己。回到《喜剧之王》被告白的海边,她与19岁的柳飘飘隔空对话,也告诉未来的自己:
“无论好事坏事,一切都会过去。即使被伤害到极点,也要坚强地继续走下去,不后悔,不回头。”
文 | 称一斤
编辑 | Anita
张柏芝40岁了。
前几天是张柏芝的生日,她在微博上晒出近照并配文:“多谢上天赐给我这一天,感恩我身边的每一个人,40岁生日快乐。”
照片中的她,海藻般的卷发,淡绿色的衣裙。在彩虹下淡淡地望着远方,依旧美得让人心动。
时光悠悠知真味,岁月不曾败美人。一转眼,这个明媚的女子,已经走到了不惑之年。
经历过起起落落,曾经爱得轰轰烈烈,如今的张柏芝,是独自一人抚养三个孩子的单亲妈妈。
她是香港娱乐圈的奇女子,特立独行,始终风情。
年轻时像一杯鸡尾酒,任性折腾,美得张扬;走过风风雨雨,她慢慢沉淀,变成了一杯苦咖啡,柔软温情,却比从前更多了一份独特的气质和韵味。
说起张柏芝,必然绕不开她的美。曾有人评价说,她是“香港最美的收获”,百年难遇,美得无可挑剔。
清纯艳丽,眉目如画。眼波流转间皆是风情,自然而不做作,让人无法忽视。
1998年,18岁的张柏芝从澳大利亚的高中毕业后返回香港,原本打算做护士的她无意中被星探发掘,接拍了阳光柠檬茶的广告,正式进入了五光十色的演艺圈。
这一则广告改变了张柏芝的命运,她清新单纯的形象迅速吸引了各大杂志、电影公司的注意。
正在筹备《喜剧之王》的周星驰(点击可查看)同样注意到了她,邀请她前去试镜。
电影中的女主角柳飘飘是一个单纯叛逆的女孩,因为离家出走而沦为舞女。
试镜的时候,周星驰递给她一支笔,要她演抽烟的动作。
没想到她直接拒绝:“给我一支真的吧,假的我演不出来。”
她清澈的眼神里带着故事,在烟雾中渐渐迷离。周星驰即刻拍板,柳飘飘就是她了。
不是科班出身,没有表演经历,但张柏芝身上清纯又风尘的气质,与柳飘飘莫名地契合。
一个回眸杀, 一段撕心裂肺的哭戏,就深深刻在了无数人的心里。
那一年,《喜剧之王》以3000万港币的佳绩一举拿下了贺岁片的票房冠军,张柏芝获得金像奖最佳新人奖的提名,风光无限,声名鹊起。
紧接着,她又在《星愿》中饰演清纯柔美的小护士。
摘下口罩的一瞬间,多少人为此怦然心动。电影上映之后,票房直接冲破了1000万。
凭借这部影片,她获得了第19届香港电影金像奖最佳新人奖。而她演唱的那首《星语心愿》,迄今为止仍是KTV的热门歌曲。
彼时的张柏芝,只有19岁,但已经震惊了香港影坛。
周星驰说她是“百年难得一遇的天才”;媒体称她是“小林青霞”“小张曼玉”;观众夸她为冉冉升起的明日之星,前途一片灿烂。
事实上,那几年的确是张柏芝最好的时期。
合作的导演是杜琪峰、尔冬升,对手的演员是古天乐(点击可查看)、刘青云,参演的每一部戏、每一个角色,或灵动俏丽、或英气逼人,都带着张柏芝独特的味道,留给人难忘的感动。
在电影《白兰》中,即使全程几乎素颜,她依然技惊四座。随着入围韩国电影金钟大奖最佳女主角,她在海外的知名度也渐渐打开。
《河东狮吼》里,她是脾气暴躁又渴望爱情的柳月娥,女扮男装飒爽英姿,哭起来仍带着一份倔强。
再后来,张柏芝先后主演了杜琪峰的《大只佬》和尔冬升的《忘不了》,同时入围香港电影金像奖,夺得影后宝座。
那一年,她才24岁。
她以肉眼可见的速度惊人成长,出道短短几年所取得的成绩令一众圈内人望尘莫及。
所有人都以为,张柏芝会在演员这条路上一骑绝尘,在女演员青黄不接的那几年,她被誉为香港影坛的希望。
可谁也没料到,她的花期如此短暂。
往后的日子里,她的口碑不断下滑,人生逐渐走向波折。
有人说,张柏芝有三大法宝,美貌、会演戏、不知界限。
张扬肆意的张柏芝天不怕地不怕,敢于尝试一切,但不知分寸同样也令她无形之中得罪了不少人。
顶着“玉女掌门人”的头衔,她行事泼辣、作风大胆、冲动直率,完全没有玉女的样子。而她自己,也讨厌被贴上这样的标签。
23岁的她接受访问时说:“我不是玉女,我叫张柏芝。我根本就是抽烟喝酒的人,我也不介意人家怎么去看我。”
她翻出出道几年遭遇的新闻,打造成概念专辑《C1》。完全模仿报纸排版设计的封面,尖锐的歌词,直接表达对狗仔的不满。
“任你写到坏,无事也放大,来宣扬我私隐地带……”她用沙哑的嗓音高唱着《新闻女皇》,嚣张的样子让人又爱又恨。
事业最红火的时候,她的计划是二十六岁恋爱,二十八岁结婚,三十岁之前生子。
谈及娱乐圈,她毫不留恋:“这里给我很多钱,让我照顾到家人。但是,我一定会离开它。”
一路走来,一次次颠覆外界的认知,任凭流言蜚语,她依旧不管不顾,我行我素。
正如她自己说的那样:“娱乐圈只有一个张柏芝,不说真话的、怕事的就不是张柏芝。”
张爱玲(点击可查看)说,成名要趁早。但轻易得到的东西,往往不懂得珍惜。
耍大牌、不敬业、为难工作人员……关于她的负面报道越来越多。
2008年艳照门爆发,就像是一道分隔线,隔开了张柏芝的前世今生。
尽管此时依旧被包容,短暂的沉寂之后,便高调复出。可曾经靠着演技大放光彩的她,再也无法交出一张满意的成绩单。
《杨门女将》《影子爱人》《河东狮吼2》……她的光环不再,昔日的“票房灵药”逐渐变成“票房毒药”。
后来“芝言骗语”出炉,一时间墙倒众人推。
当初爱得多深,墙倒时推得就多狠。
不可否认,天生表演型人格的她,确实常常夸大其词,偏偏她还健忘。
上一秒在节目中说自己从来没有吃过肉,下一秒“素食主义者”的人设就被推翻,被曝出曾经公开吃肉的画面。
参加《王牌对王牌》,直言自己连续睡眠16天,没有醒来过,但还活着。
各大媒体说她“撒谎成精”,“向太”陈岚直接炮轰她,说她是神经病。
各种嘲讽指责蜂拥而来,她的家庭、经历被反复讨论:从小单亲、家庭复杂、逻辑混乱、离婚后心理扭曲……
面对所有不友善的声音,张柏芝只是在社交平台上留下“人言可畏”四个字,除此之外,没有任何辩解。
这些“谎言”似乎摧毁了她留给外界的最后一丝滤镜,众人口中的张柏芝,变得更加不堪。难道这就是她想要的结果吗?
当然不是。
很多时候,她只是心直口快,凭直觉说话,想到什么说什么,完全没考虑过后果。
她过于情绪化,情绪来时很冲动,张口便说出不合常理的奇怪言论,走出情绪后又完全忘记。
至于之后是否会引起争议,根本就不在她的考虑范围内。
她实在是个很“真”的人,但这份“真”,并不讨好。
出道以来,她受了多少赞美,就担了多少非议。
但她似乎从来不在乎背负的骂名,即使人人都说她将一手好牌打烂,她始终一腔孤勇,握紧最后的底牌。
有人爱她的独立洒脱,随性勇敢;有人讨厌她任性、自我又善变。但她始终在人生的进行时,慢慢找寻自己的路。
“有很多不一样的声音,但是我做好自己就行了。如果太在乎,人就活得没有什么意思。反正都要活,为什么不快乐一点呢?”
《无极》中全能的满神曾对张柏芝饰演的倾城施法:
“天下的一切都是你的,但是有一个小小的条件,就是你永远也得不到真爱,就算得到也会马上失去。”
现在看来,这句话竟一语成谶。
在张柏芝40年的人生中,有20年都是在与谢霆锋这个名字纠缠。
1999年,因为合作动画电影《老夫子》,张柏芝认识了和他同年的谢霆锋。
郎才女貌,看起来实在是般配,电影一上映,二人便被媒体捧为金童玉女。
都说张柏芝桀骜不驯,可从小手握“王炸”的谢霆锋更是叛逆。
如此倔强的两人碰撞在一起,注定会是焦点。在那之后的五六年间,他们分分合合,纠缠不清,一次次登上各大报刊的娱乐头条。
直到2004年,陈凯歌(点击可查看)的电影《无极》让张柏芝和谢霆锋重新相遇。他们在剧中饰演一对宿命冤家,戏外的感情也重新发芽,最终破土而出。
张柏芝曾说,只要静静看着谢霆锋都觉得很幸福。
“我觉得霆锋很真,没有心计,没有面具,而我自己也是这样一个人,所以我和他在一起会很开心。”
然而,感情的事难以预料,猜得中开头却猜不出结果。
从小缺爱的张柏芝敏感,热烈,不懂事,她拼命地在谢霆锋身上寻找安全感。
渐渐地,两人之间的裂痕越来越深。如同紧绷的琴弦,只要轻轻一拨,便会断裂。
压倒婚姻的最后一根稻草,是闹得人尽皆知的“艳照门”。
也许初衷是为了证明自己已经抛开过去的是是非非,对于大喇喇的张柏芝来说,发泄完情绪,恩怨就此消散。
可是她不知道,只是自己淡忘了,心中那根刺,始终存在。
2012年,童话梦碎,一同闯过大风大浪的锋芝,终究还是没能走到最后。
她写下了《曾经》:“没有什么值得委屈,该走的就让它过去,我早就知道相爱其实没那么容易,就算不想放弃,但我不能骗自己。我不怨天不怨地也不怨你。”
人生的终点,不是在山水踏尽时,也不是在生命结束后,而是在于放下包袱的那一刻。放下过去,也是放过自己。
有人问她:如果命运能选择,明知道结婚了会离婚,你还会结吗?
张柏芝毫不犹豫地说:“会呀,因为上帝是个好导演,没有经历过,人生就不会成长,返回过去都只是逃避。”
从结婚、生子,婚变,到最终放手,短短几年,张柏芝的人生在幸福与痛苦间来回交织。
爱的时候飞蛾扑火,刻骨铭心;爱走不下去了,就潇洒离开。留下曾经的甜蜜记忆,然后开始全新的生活。
走出谢霆锋的世界,她做回了那个敢爱敢恨的张柏芝。
尝够了感情的苦,张柏芝把生活的重心都放在了教育孩子上,用自己的双手为儿子撑起一片天。
她说,现在孩子就是她的一切。
她送儿子上学,亲手制作圣诞礼物,陪伴孩子一起成长。
有空就亲自下厨,日常辅导孩子做作业。
没有工作的时候,就一起去看看世界,逢年过节总能拍到他们在游乐场或旅游的身影。
她陪儿子赛车,一起挑战“勇敢的游戏”,告诉他们要好好的保护自己,也保护他人。
在张柏芝的教育下,兄弟二人贴心懂事,成了她最幸福的依靠。
老大Lucas细腻内敛,是个为妈妈分担的小小男子汉。老二小Q嘴甜活泼,妥妥的一枚小暖男,常把“mommy I love you ”挂在嘴边。
她享受做母亲的感觉,觉得这是世界上最快乐的事。每次说起孩子的时候,她的眼睛都在发亮。
2年前,沉寂许久的张柏芝带来一个爆炸性的新闻,她生下了第三个孩子。
外界纷纷猜测孩子的父亲是谁,张柏芝始终保持沉默,只是表示自己会照顾好三个孩子。
从小就希望做母亲的她,最大的梦想是拥有5个孩子。如果到了孩子长大需要放手的时候,就继续生下去。
许多人感叹张柏芝任性,觉得她浪费天赋,如果按照当初的轨道走下去,或许早已成为如张曼玉一般的影后。
张柏芝却认为,曾经失去的东西,会以另一种方式回到身边。比起事业上的成功,拥有三个可爱的儿子,才是她最值得骄傲的成就。
守护着最爱的珍宝,她的人生闪耀出别样的光彩。也许她不是一个好妻子,但她一定是一个好妈妈。
曾经有人问过张柏芝,如果给你一个重返18岁的机会,你会怎么选择?
她笑着回答:“我不想回去,我会一直往前走。虽然发生过太多不好的事情,但是每一个瞬间我都接受。无论怎样,生活总是美好。”
陆小曼(点击可查看)在《随着日子往前走》中写过:
“这个世界上没有不带伤的人,无论什么时候你都要相信,真正能治愈自己的,只有自己。”
在事业如日中天的时候,张柏芝倔强地说,她之所以过得开心快乐,就是因为把自己照顾得很好。
早前参加谢娜的节目,张柏芝带了两张光碟。一张是《忘不了》,另一张是《河东狮吼2》。前者让她登上事业的巅峰,而后者让她在32岁变成“最烂女主角”。
回想起一路走来的星途,她自我反省:
“我23岁的时候太任性,所以我一直保存着这两张影碟。它们提醒我,做人要懂得谦卑。”
她知道自己有很多问题,也希望用时间慢慢改变。
这些年的张柏芝,除了工作和陪伴孩子,还点亮了各种技能:画画、赛车、冲浪、滑冰,无一不精。
她在家中顶着素颜,穿着居家服,专心致志地作画,即使满地狼藉也毫不在乎;
她自创品牌SCS,生意做得红红火火;
她排队献血,等待了4个小时,虽然过程曲折,最后却特别满足。
跨过高峰低谷,尝遍人生甘苦之后,她美貌依旧、自我依旧,但却多了柔软和妥协。
《向往的生活》里,当张子枫和何蓝逗从田中回来时,张柏芝立刻让她们回屋换上干衣服,然后自己蹲下来清洗沾满泥水的雨衣;
担心淋了雨的孩子们感冒,立刻去行李箱里取药,让每个人都吃上一颗,还不断强调:“这是预防感冒的!”
而当任贤齐在镜头前替她辩解时,她却躲进房间悄悄流泪,不多做一句解释。
也许她并不完美,她的身上充满矛盾与问题,你永远无法定义她是一个怎样的人。但是她絮絮叨叨、忙忙碌碌的样子,却格外真实动人。
如今的张柏芝很满足,也很幸福。丢掉了叛逆,隐藏了张扬,她一路成长,一路收藏,一边历练,一边坚强。她开始放慢节奏,享受生活的美好与温暖。
走过前半生,闪耀过、跌倒过,爱过、错过,但她从未想过要困住自己。回到《喜剧之王》被告白的海边,她与19岁的柳飘飘隔空对话,也告诉未来的自己:
“无论好事坏事,一切都会过去。即使被伤害到极点,也要坚强地继续走下去,不后悔,不回头。”
作者:称一斤,读者人物原创作者。爱八卦,爱自由。想要慢慢在写作这条路上一直走下去。
图片来源自网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。