“朱一龙，很高兴重新认识你。”
有一条关于朱一龙的高赞评价：“君子貌，少年心，有骨有相。”
什么是君子？
君子的定义不是单指气质，而是知进退，懂抉择，明知山有险，心中仍清明笃定。
朱一龙是不怕逆流而上的，也不怕坠入低谷，“我在低谷待过，我知道最坏的情况是怎样的，大不了就从头再来”。
十年蛰伏，人们重新认识了他。
文 | 松奈子
2018年之前，没有多少人认识朱一龙。
那一年，《镇魂》的播出，让饰演“沈巍”的朱一龙第一次尝到了“红”的味道。
采访间的记者来来往往，舞台下粉丝的尖叫声此起彼伏，后来《知否》播出，走在路上，他发现甚至会有老人孩子指着灯牌里的宣传海报说“小公爷”。
2018年巴黎秋天的夜晚，车水马龙，他穿着熠熠闪光的西服在人群中穿过。
许多人都在问：“那个人是谁？”
他又去了戛纳走红毯，入围了白玉兰奖，跻身微博超话前列，收获上亿流量。
很多时候，朱一龙也会觉得不可思议。繁忙、爆红、焦虑、紧张……所有的那些经历都发生在短短的不到一年的时间里。
而如今，这个32岁男演员的眼神里，依然藏着清明和温柔，即使周围的世人慌慌张张，他对自己的人生也自有定数。
朱一龙记得家乡武汉的冬天特别难熬。
但一到下雪，父亲就会带着他静静地在雪里站上一会儿，感受雪花落在身上的清凉。
朱一龙的父母对自己的儿子，是狠得下心的。
四岁时，母亲让他学钢琴，四岁半的时候，朱一龙就恨钢琴。
后来父母都去了北京工作，他的第一个念头是，太好了，不用再练了。
钢琴之外，他还要学散打。九岁那年，朱一龙一个人去了朝鲜参加夏令营，初中开始上寄宿学校。
他想要跳舞毯，父亲说，行啊，你拿任何一个你擅长的东西跟我比一下，你要是赢了，我们就去买。
他就和父亲比篮球、台球，最后跳舞毯没有得到过，倒是得到了一双篮球鞋。
吃苦和独立两个词，从很小的时候就刻在了他的骨子里。
长大了，工作了，有次在外拍戏，到了年关买不到机票，他得从温州转火车，站了十几个小时才回到北京家中。
挤在陌生的归乡人群中，朱一龙有一些怅然，那时，他还是一个看不清未来路途的普通男孩。
年少时，朱一龙低调、内敛，不太愿意当众表现自己，当初考北京电影学院，也是妈妈的建议。
在短训班培训了三个月，就去参加面试。
面试时，他表演剑道，两次表演都摔了。当时，北电表演系只招19名学生，朱一龙就是其中一个。
他问教授崔新琴，为什么要招自己？
崔新琴说，“你就像一张白纸，很有潜力”。
但对于朱一龙的性格来说，享受表演太难，他是个乖学生，只要没有人叫他，他就习惯性地坐在角落里，没有过度的表现欲。
他花了很长时间去试图接纳表演这回事。
“刚开始学表演，觉得好尴尬啊。”
老师和他说，“你得将自己变得丰满，才能适应拍戏节奏”，因为这一句话，他在北电四年，每天早上六点钟就起来练晨功。
但即便如此用功，成绩也并不突出。
崔新琴说，“他的努力有10分，但表现出来的结果可能只有5分”。
决定继续对表演投入无限热情的原因，是某次期中考试，他成功的无实物表演。
题目是《等待》，他不能说台词，上场表演时，他假装手里拿了两个冰淇淋，坐在长凳上，在等自己喜欢的女孩赴约。
冰淇淋要化了，朱一龙左右张望了一下，然后满脸失望地低头舔了舔冰淇淋。
“他那双微微颤抖的手，我至今记忆犹新，觉得很是戳动人心。纯情又生动。”同学彭冠英这样回忆道。
崔新琴也说，这么久以来，这次真的演得特别好。
但成就感没有持续太长时间。
后来，他被人介绍去客串电影《孔子》里的一个小角色，要迎接向他下跪的孔子，而饰演孔子的，是大名鼎鼎的周润发。
他事先做了功课，捋顺台词的逻辑，标出重音，设计好断句，但真正进入片场，却彻底地懵了。
现场全是嘈杂声和走动的人群，他等了一整天，反反复复背自己仅有的一句台词，当周润发走到他面前行跪礼的时候，他一个字都想不起来了。
副导演说要不然换一个人吧，朱一龙站在原地，除了晕，感受不到其他。
导演胡玫用小对讲机喊他，她说，如果你这句词说不下来的话，以后可能就干不了表演了。
最后反复拍了13条，硬着头皮把台词说下来了。
“那次之后我就知道，没有人在乎你是新人、你弱小，你为什么要弱小？你为什么要比别人演得差？这个不是一个必定的可以被理解的事情，只有规则。”
《孔子》之后，朱一龙每次拍戏必须把词背到不用想也可以很顺利说出来的程度，否则不敢去现场。
毕业后，朱一龙签了一家不大的公司。别人都想找大导演，拍大制作，只有朱一龙一直在拍小制作，他们都不理解朱一龙，朱一龙说，自己不愿意等几年才拍一部好戏。
“拍就拍了。至少还给了你一个机会能一直拍戏。”
“我相信练习，而不是等待。”
最近，朱一龙主演的《盗墓笔记·重启》播出。
对剧中的吴邪来说，十年饮冰，难凉热血。
对饰演吴邪的朱一龙来说，十年，也是他的漫漫征途。
在入行的近十年时间里，朱一龙先后参与了21部电视剧和37部电影的拍摄。
其中很多电视剧，没名气，小成本，内容猎奇，甚至找不到播放资源。他在里面饰演男N号，或是在镜头面前一闪而过。
演过的主角屈指可数，其中还有“毛猴”。
全片没有几句台词和“人话”，全靠眼神和动作来表达角色，好奇、懵懂、不舍……种种神态都自然流露。
不管是什么样的角色，他都会虔诚对待，认认真真给其写小传，分析人物性格、角色的人物基本背景、剧中行动产生原因、写剧本观后感，吃透角色。
开拍前，他必须明晰和了解透角色的走向，如果遇到吃不透的地方，就和导演、编剧沟通。
他觉得自己普通好看，也没有天分，入行初期，争取角色不易，如果见组、试镜之后还没有消息，那最后一招便是发一条短信。
“编辑那条短信可能得花一天时间，我从早上起打第一行字——导演，你好。 其实心里想，怎么还能更委婉一点，以及更诚恳一点，然后说得别攻击性太强，或者表现得太急切。”
2015年，朱一龙争取到了《芈月传》，他在剧里出演孙俪的儿子秦昭襄王赢稷，这个角色年龄跨度近四十岁，初次让部分观众注意到了他。
后来接演《新边城浪子》，演男主角傅红雪。
为了塑造好复仇雪恨的江湖人傅红雪，他把自己关在房间里，感受角色内心活动。演完这个角色之后的很长一段时间，他都觉得自己表达能力出问题了。
大西北紫外线强，他在荒漠里晒伤、腰伤复发、荨麻疹发作……
为了演出傅红雪“眼睛总是红红”的效果，他心甘情愿地让风沙吹入眼中，拍完一场就要停下来滴眼药水，清理沙子。
饰演《新永不消逝的电波》里的热血青年岑子默，他需要弹钢琴。
朱一龙要求自己在片场弹古典曲目《马赛曲》，他觉得符合剧里的时代。
但导演和他说，也不是非得弹这个，后期再去配就好了。
朱一龙扫了一眼周围，现场站着很多外国人群演，对导演说：“如果弹的是《马赛曲》，他们会有共鸣，表演起来感觉会不一样，我亲自弹《马赛曲》吧。”
拍这部电影前，他还找来老版的电影观看，坐在屏幕前，从那些影人的双眼里，去捕捉时代的影子。
“我不会结交太多的朋友，所以就踏踏实实，走好我现在走的这条路，我觉得我只能这么走。”
十年来，他什么样的角色几乎都尝试过，腹黑的，纯真的，搞笑的。
朋友问他，都演了这么久了，还是在演这些，不委屈吗？
朱一龙想了想，“没什么好委屈的。观众没有认可你，只能说明你演得不好。这能怪谁，只能怪自己。演得不好，我就继续演呗”。
“我没有觉得等待的十年特别难熬，也没觉得时间太漫长，而是太快了，还没有准备好，真的。”2018年爆红后，面对记者，朱一龙如是说。
“那你有野心吗？”
“有啊，我希望在中国电影史、电视剧史上留下名字。”
《镇魂》给朱一龙带来的影响力是超乎所有人想象的，他成为了当年的现象级艺人，连续29天蝉联艺人新媒体指数第一名。
在2018年44期最具影响力演员榜单中，朱一龙16次登顶榜首。
在这部网剧里，他一人分饰四角。儒雅的沈巍、神秘的黑袍使、腹黑的夜尊、单纯的小鬼王。
不同角色，他都演出了不同的味道。
网友给朱一龙取了一个名字——眼技派。
“他光用眼睛就能演一部戏。”
后来朱一龙则在随笔里写道：背影也可以演戏。他觉得只要观众看出他的背影说了什么，观众就会明白他的意思。
在《镇魂》里，他给沈巍设计了很多细节。
比如沈巍接赵云澜电话时，会无意识地抠一下书页，比如给赵云澜擦药时，会把领带塞进衬衣。
《时尚先生》这样评价过他的演技：拍戏十年，日复一日用演员的肉体刻画着角色的灵魂，成为了现在这个用眼神、用心血演戏的朱一龙。
爆红后，粉丝遗憾他“颜值高、演技好，资源却不好、红得还晚”。
朱一龙却无所谓别人说他红不红：
“很感谢大家喜欢我……‘红’这件事体验一次就好了，要是一辈子一直保持一个高度，一来很难，二来应该也不是什么太好的事儿。我对‘红’没有什么期限预期，因为这也不是自己能控制的，随缘就好。”
“只是一开始大家会比较疯狂地追，其实时间长了之后，像我这样当演员的话，不会一直被笼罩在那样一个环境里面。”
清醒、理智、温柔、踏实。
粉丝说想听他唱歌，2018年芒果节上，平时腼腆的他，在舞台中央唱了首《小半》，他唱得轻柔内敛，业界人夸他“台风极稳”。
综艺《幻乐之城》里，他是唱演人，要挑战8分钟的现场一镜到底，演技炸裂。
2018年底的跨年晚会上，朱一龙选择现场弹唱——明知道这样的表演类型，在直播的时候出错率高，但还是几乎完美地完成了表演。
节目表演完后，有人拍到他紧张到双腿瘫软倒在何炅身上，一步一步往后台走。
朱一龙是倔的，认真的，采访时，他说自己表演其实没有多好，没有达到心目中好的一个标准。
很多事情对朱一龙来说，他都得使劲儿去够，才能做得更好。
“觉得自己不会那么幸运，天上掉馅饼的事，从来不会发生在自己身上。”
《知否》原著中，是这样描写小公爷的：“湖蓝长衣，浅蓝腰带，滚蓝边荷包，青蓝饰扣，肩上粉红桃花，一头鸦羽乌发，好个精致清新的少年郎。”
知乎上也有一条关于朱一龙的高赞评价：“君子貌，少年心，有骨有相。”
什么是君子？
君子的定义不是单指气质，而是知进退，懂抉择，明知山有险，心中仍清明笃定。
朱一龙是不怕逆流而上的，也不怕坠入低谷，“我在低谷待过，我知道最坏的情况是怎样的，大不了就从头再来”。
在生人面前，朱一龙总是显得温吞、慢热。
媒体人都说，朱一龙接受采访时，不会轻易展露自己，他不骄纵、不张扬，更多的是通透、克制和沉静。
他说话不懂迂回，更不会刻意包装，不知道什么叫包装“人设”，也不太明白粉丝口中的“营业”。
对这个人而言，值得去钻研的，似乎只有自己的专业。每次聊到表演，他就仿佛换了一个人一样，侃侃而谈，一下子就打开了话匣子。
“最早的时候，学表演更专注于表演这件事情本身，希望在每部戏里面能尽量丰满突出自己的人物和角色。
后来我觉得每个角色其实在整体的故事框架和整个剧本里面，他有他的使命性，你在这个使命里面尽量能把人物丰满，自然地表达，要从故事里面自然地表达自己的人物。”
很多时候，朱一龙焦虑、不认可自己，但他不会急于去表达，只是踏实地去做。
《重启》是朱一龙职业生涯中拍摄时间最长的一部戏，六十多集的剧作体量很大，并且需要长时间在阴暗潮湿的环境中拍摄。
朱一龙大部分时间都在认真研读人物心理和练习动作。导演说，“他是细节控，每天都要花20分钟的时间给脖子上加上吴邪的那条疤痕”。
拍打戏的时候，每次摔倒受伤，工作人员问他怎么样，朱一龙也会很快起身说“没事”。
他一直觉得，曾经的一夜爆红这件事很快就会过去，但是作品不会。只要踏实地走自己的路，“不解释，演出来”，观众自然会越来越认可他。
朱一龙从小就喜欢看人物传记。他觉得每个人的人生好像和传记里写得差不多，每个人的人生逻辑好像都是在一个关键节点突然一下出现某件事情，导致不同的走向。
“当你专注于一件事情的时候，在一些关键节点，莫名其妙地就会给你一些好的指引，你就老老实实按照自己心里的节奏去做。
你不要担心什么，上天此时可能没有给你一些东西，但它迟早会给你，不会让你对于生活，对于工作，对于你热爱的事情没有希望。”
闲暇的时候，朱一龙更喜欢独自待着，看书、看展、学画画。
他觉得那是一种美妙的过程，是源源不断的吸收。进入那种维度，再回来面对其他事情，自己也会更游刃有余。
“把思绪放在这些抽象的作品上，让大脑换一种运转的方式。休息不是彻底停止。”
2018年9月，朱一龙作为“中澳旅游文化传播使者”去了悉尼。
在悉尼，他吹海风、喂鸽子、看夕阳，思考了很多事情，也写下不少随笔，他希望通过自己的所见所闻让尚在茫然的人，感受到希望。
“站在摇摇欲坠却牢固的木桥旁，站在坑坑洼洼的岩石上，等待夕阳。我好像忽然有一点懂了那是什么感觉。如果无所期盼地停留在一个地方，风景美不美都无法让人对生活充满热情。
重要的是你对美，你对自己，你对生活仍有憧憬。这样的美才会进入你的内在，化为你的一部分，也唯有这种等待和生活才有意义。”
现在的朱一龙，不管是身体还是思想方面，都是自由的。
武汉的雪、无座的列车、北影里的舞台、大大小小的电影、无数的灯光海洋。
从起点出发，回头看看，朱一龙已然走了很长一段路，并且不会停下来。
“我们出发，皆因我们相信，也因为我们可以。”
资料来源：
[1]朱一龙：绅士的突围.《人物》杂志
[2]《新永不消逝的电波电影全纪录》.曹多然.2016
[3]朱一龙：用戏说话，我就对自己负责.《北广人物》.张琳.2016年第18期
[4]朱一龙：放马见浮生.《ELLEMEN睿士》
[5]《Depart》写真集.朱一龙
作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
黄家驹 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 何鸿燊 | 董卿 | 张国荣