其他
出身显赫，一生颠沛流离，这位真正的名媛却只有少数人知道
一个女人，拥有显赫家世和优雅气质，也许只能够被称为是“有钱人家的小姐”，但真正的名媛应如叶嘉莹这般。
她历经战乱、迫害、婚姻暴力……一生虽颠沛流离都但没有被拖垮，她持续创作，甘愿清贫，为国捐出了3568万家产。
叶嘉莹一生飘零，年老时也孑然一身，但她的故事，是一首壮阔的长诗。
文 | 松奈子
编辑 | Anita
3000元一晚的江景房，15个“名媛”一起拼，轮流拍照，一人只要200元就能在朋友圈营造精致人设。
金星（点击可查看）在微博上吐槽这些“上海名媛”：有闲钱不如多读点书。
“假名媛”刷新了许多人的三观，也让人不禁思考：什么才是真正的“名媛”？
而在众多“拼媛媛”的段子中，确实夹杂着可能已经被遗忘的“真名媛”的新闻。
10月16日，一部叫《掬水月在手》的纪录片低调上映。
如诗的片名，如诗的传奇人生。风荷、雪月、竹音，含蓄高雅的影像。
上映首日却只有不到1%的排片。
而片中的女主，是位出身显赫家世的真名媛，举止娴雅、满腹才华。
有人说，这样的才女，林徽因之后，只有她一人。上世纪80年代，她风靡全国高校的课堂，让无数人疯狂崇拜。
她历经战乱、迫害、婚姻暴力……一生虽颠沛流离都但没有被拖垮，她持续创作，甘愿清贫，为国捐出了3568万家产。
她叫叶嘉莹，今年96岁了，她被称为中国最后一位“穿裙子的士”，背后的故事却鲜为人知。
叶嘉莹还记得，很小的时候，家里人带她去算过一次命。
那人从姓名中解构出她的性格和命运，对她说，“你柔韧如水，受到外界束缚时，可以暂囿于杯中，解脱无拘时，亦可如大江大河般波涛滚滚一往向前”。
家人觉得女儿势必前途不可限量，父亲是北大英文系毕业的高材生，亲自教她认字，姨母则教她读《论语》。
曾祖和祖父都是满清大臣，镶黄旗，属叶赫那拉氏。
叶赫家族一共出过两位大人物，一位是词人纳兰性德，而另一位就是慈禧太后。
祖父严苛，她被关在大四合院里长大。
弟弟们在院里和同学排演话剧，她就在有些昏暗的西厢房里写小楷、读诗词。
对叶嘉莹来说，童年记忆充斥的就是书香、午后的蝉鸣和院里深深的草木。
叶嘉莹从小就会背很多诗，家里来了客人，她就摇头晃脑地背李白的《长干行》。
背到“八月蝴蝶黄，双飞西园草，感此伤妾心，坐愁红颜老”时，客人们笑着说：“你几岁就坐愁红颜老了吗？”
叶嘉莹有些不好意思，没有作答。
后来有天，她又读到王国维写的一句话，“百凶成就一词人”。
她问伯父其中含义，伯父没有多言，只是对她说：“你自己得作诗，你不能净背古人的诗词。”
十几岁的叶嘉莹从那天起开启了自己的创作生涯。
她坐在窗前，写下一首《对窗前秋竹有感》。
记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。
1941年，太平洋战争爆发，北京沦陷。
这一年，叶嘉莹17岁，正值花季。
城里到处都炮火纷飞，胡同巷里横着的全是尸体，父亲被迫跟随国民政府西迁，这一走，就没了音讯。
母亲身患肿瘤在天津刚做完手术，急着赶回北平见儿女。
但火车拉回来的只是母亲的遗体——她因术后感染而亡。
叶嘉莹抱着母亲的衣服去医院，一边走一边哭，那天下了雨，她回家就写下了一首哭母诗：
叶已随风别故枝，我与凋落更何辞。窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。
几天后，母亲下了葬，坟地已经是深夜空有一轮孤月挂在天上，悲凉不已。
她哀痛地写下：“辛苦最怜坟上月，惟照世人离别。”
她还记得每天上学出门前总是习惯性地喊上一句：“妈，我走了。”放学回家说一声：“妈，我回来了。”如今她再也没有人可以呼唤了。
这一时期，叶嘉莹为母亲写下了八首《哭母诗》。
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
接连遭遇父母离去的打击后，叶嘉莹陷入了人生第一个低谷期。
还好，诗词让叶嘉莹的心灵得到抚慰。
她考取了辅仁大学国文系，师从古典文学大家顾随。
6年里，叶嘉莹得到了恩师受益终生的指导，“这就决定了我今后要一直行走在诗词道路上的终生命运”。
她以国文系第一名的成绩毕业，陆续在北平几所中学任教。
生活艰苦，冬天只有一件棉衣，破了后，棉絮飘出来，只能一次次补回去。
但她已下定决心，要竭尽全力将中国古典诗词之美弘扬下去。
“我这一生，并没有真正的爱情体验。”叶嘉莹在《鲁豫有约》的现场如是说。
家没了，爱情婚姻也不如意。
年轻时貌美多才的叶嘉莹，不仅没有谈过轰轰烈烈的恋爱，还在结婚后开启了长达多年的婚姻冷暴力。
丈夫叫赵东荪，经介绍后在南京完婚。
婚后日子拮据，物资短缺，叶嘉莹排很长的队伍去打油做饭，等排到后却被告知油没有了。
1948年冬天，国民政府节节败退，叶嘉莹只好跟随当时在国民政府工作的丈夫前往台湾。
搬到台北后，叶嘉莹身体不好，每天下课后，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力都已经耗尽。
丈夫是大男子主义者，一回家就对着叶嘉莹吼骂，抱怨她因为教书而耽误了家务事。
“那时，对于一切加在我身上的咆哮欺凌，我全部默默承受。”
叶嘉莹生了两个女儿，丈夫不满，生次女时甚至在产房外掉头离去，完全不顾刚刚生产后的妻子。
即便如此，她也没有想过离婚，她想到自己在婚姻该尽到责任：“结了婚，那就是承担一切。”
日子没有好转起来，丈夫又被台湾当局怀疑是“匪谍”而入狱，刚生完孩子的叶嘉莹和正在吃奶的孩子也被带走，被关在彰化警察局。
警察看她没什么朋友，还带着一个孩子，瞧她可怜，就将她放了。
出来之后，叶嘉莹无家可归，还丢了工作，只好寄居在丈夫的姐姐家。
她和孩子没有卧室，只能在走廊铺毯子。
她在走廊里还放了一张书桌用于写作，椅子则一半在屋里一半在走廊。
叶嘉莹还常常抱着女儿，走很远的路打听丈夫什么时候被释放的消息，但都失望而归。
曾经在四合院里大小姐的生活好像成了一场虚假的梦境。
“我是真的把什么都放弃了，苟延残喘地活着。一个人千辛万苦，历经了很多精神上、物质上的苦难。”
1950年，叶嘉莹写了一首《转蓬》，以表达当时凄苦的心境。
转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
叶嘉莹一人养家，在台北二女中教书，要给四个班上国文课，加上作业批改，疲惫不堪。
她说自己像杨花，“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”。还没有尽情绽放，就已经几近凋零。
但在同学和其他老师眼里，她不是这样的。
台湾作家陈映真曾回忆：
“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美。”
一个弱女子，丈夫无收入，上有老下有小，她独自抚养三代人，这种状况从她二十多岁起，持续一生。
她自以为是红颜命苦，殊不知，她其实坚韧到令人难以想象的地步。
一个女人，拥有显赫家世和优雅气质，也许只能够被称为是“有钱人家的小姐”。
但叶嘉莹在颠沛流离之际，能忍能抗，心有丘壑，诗词藏于心，真正的名媛，应如是。
1980年，叶嘉莹曾写下一首《踏莎行》，其中有两句“一世多艰，寸心如水”。
她说自己这辈子经历了太多苦难，“我的心像水一样，我可以经过打击然后仍然保持内心的方向，我并没有被苦难打倒”。
在此之前，她还经历过丧女之痛，大女儿和女婿遭遇车祸，双双罹难。
“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我以为我将来可以乐享余年。”
她将自己关在家里，写下了十首《哭女诗》：
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
她说："我的人生不幸，一生命运多舛，但从诗词里，我能得到慰藉和力量。"
她将自己埋头古典诗词的世界，沉浸在教学、研究中。
七八十年代还没有复印机，她就每天挤公共汽车去图书馆查资料，然后再一个字一个字地抄下来。
研究地越深入，她越意识到，“把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想”。
当时她在加拿大教书，在报纸上看到祖国的大专学校需要教师，她便动手给国家教委写了一封申请信。
她说，“我愿意回国教书，路费我出，教学费也不要，我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
在申请信中，她还写道，自己一生中很多事情都没有选择的余地，而回国是唯一一次主动争取。
国家教委于是批准叶嘉莹回国教书。
叶嘉莹曾将自己一生所获得的名号排了个序，她说首先是教师，其他都排在这之后。
令人难以想象的是，叶嘉莹从1945年大学毕业至今，教学生涯已经长达74年之久。
她辗转多地，从台湾到加拿大、北美，再到大陆，桃李满天下。
80年代，叶嘉莹初回国教书，举手投足间都是高雅气质。
她讲唐诗，大唐盛世就在眼前；她讲宋词，宋代的婉约就如风穿堂而过。
她还讲汉魏六朝诗，她研究王国维，还重新整理了恩师顾随授课的八本课堂笔记。
大家尊称她为“先生”。
在那个尚匮乏的年代，叶嘉莹给无数学子带去了精神上的慰藉，她的人生没有多少甜头，似乎一路都在奉献自我，但苦难催生的，正是璀璨。
“我希望把内心对古典诗词的热爱作为一点星火，希望能借此点燃其他人，特别是年轻人心中热爱古典诗词的火焰。”
有人曾问过她：“您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”
叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”
诗词，让叶嘉莹在苦难中获得新生，而她又将这种力量带给了千千万万的人。
2016年，叶嘉莹获得了年度“影响世界华人大奖”荣誉，被称为中国最后一个“穿裙子的士”。
颁奖词中有这样一句话：她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。
在诗词报国这条道路上，叶嘉莹毫无保留。
她在南开创立了中华古典文化研究所，捐资设立了“驼庵奖学金”和“永言学术活动基金”。
先后共累计捐赠了3578万元给国家用于支持古典文学研究，那是她的全部家产。
可是生活中，这位伟大的女性却极度节俭，她常常煮一锅开水，放一点青菜，蒸几个馒头，就是一顿饭。
有学生替她收拾屋子时发现，她的冰箱里就只有一点蔬菜和半瓶腐乳。
内心充盈，生活简朴，但若有诗书藏于心，岁月从不败美人。
叶嘉莹一生飘零，年老时也孑然一身，但她的故事，是一首壮阔的长诗。
有记者曾问她，如何看待自己一生的苦难。
她说：
“你要知道，人不经过巨大的痛苦，不会觉悟。
我就是因为经过这么多患难痛苦，把自我打破了，不再被自己的家庭子女所束缚了。
我一世的辛勤，忍气吞声，养家的责任我已经尽到了，我要把自己投向古典诗歌，我要为古典诗歌的传承献出我的余生。”
叶嘉莹现在还会满面笑容地说：“我30年前的那些学生们，现在还来听我讲课的，还有很多呢。”
她头发灰白，双目盈盈，但只要见过她的人都知道，所谓佳人，所谓名士，便是如此。
“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”
资料来源：
[1]《叶嘉莹：故园春梦总依依》. 2007年11月4日 光明日报[2]《一世多艰叶嘉莹：“我的莲花总会凋落 可是我要把莲子留下来”》.界面文化.傅适野作者：松奈子，读者人物独家撰稿人。视野所及皆是句读，在世界中行走，以编辑这个世界。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣