其他
寒门贵子考入北大，背后藏着2.8亿农民工的伤疤
The following article is from 颜小乙 Author 我是颜小乙
还记得9月初，北大报道日那天，在名车、名牌聚集的人群里，出现了一个文弱、朴素的女孩。
她就是因为高考志愿填报考古，爆红了一整个暑期，引发4亿人讨论的钟芳蓉。
她一声不吭，安静地背着书包走过，脸上没有丝毫的喧嚣，只有平静的书香气。
这个场景，让我想到了几天前，她接到北大录取通知书的时候，脸上也有着相似的清冷。
学校的领导，老师，同学，几十号人将她团团围住，站在最前面的钟芳蓉，个子小小的。
主持人说，大家一起喊茄子，她挤了挤，还是没挤出一个笑。在这样的环境里，钟芳蓉很拘束。
她不是高冷，只是孤僻，她并非厌世，只是习惯像个刺猬一样，将自己蜷缩起来。
爆红过后，褪去寒门贵子光环，大家似乎都遗忘了留守女孩的无助。
钟芳蓉的家，坐落在湖南耒阳的一个小村。
这里的瓦房高低错落，四周环绕着低矮的山，咿呀学语的孩子，扬着脖子在街上奔跑，老人拎着板凳，坐在村头张望。
在8个月大的时候，爸妈就外出打工了。
村里像她一样的孩子有很多，他们一年到头，见不上爸妈几面。
过年的时候，孩子们守在街头，苦苦地盼着父母归来。
但等父母走近，暌违已久的人乍一相见，记忆总会丢下一大截，彼此都很生疏。
钟芳蓉张张嘴，喊不出一声妈。
“就是不熟。”
这样的“冷漠”，持续了很多年。
少女的青春，疼痛的回忆和父母有关，遇上难熬的日子，也无人诉苦，她只能写日记，或者扑进书海里。
《面对面》记者问她，那他们回来后，和他们亲吗?
女孩眨眨眼说，也不是很亲。
在她身上，我看到了一种隐秘的悲伤。
她看起来倔强、沉稳、早慧，而当提起父母对她的关怀，年轻的女孩一度失控，肩膀抖动，掩面而泣。
大家只看到了她的幸运，寒门贵子一举改变了一个家庭几口人的命运，实现了阶层的跨越，却没看到她的泪、孤独、缺爱、无助。
但实际上，这只是一个缩影。
从她身上，我们可以洞见，千千万万留守儿童的脆弱。
假期结束了，又有一批农民工父母，被迫与孩子分离。
山西永济，老人牵着孙子，送别女儿回城工作。
妈妈准备上车的时候，5岁的小孙子突然拉着车门，哭喊着，不让车走。
故乡容不下肉身，他乡放不下灵魂。为了孩子的未来，车上的女人，忍痛撒手。
回城的车走远了，孩子跟在车后面追。
车子开远了，他跟不上了，留在原地，久久大哭。
这个孩子的爸妈，假期结束了，也要回乡打工了。
他想和爸妈一起走，跑回屋里，将自己的衣服、鞋，胡乱塞进塑料袋。
但等转身，爸妈已经走远。这孩子拎着自己的东西，愣在原地，哭得泪流满面。
前段时间，网上热传一段视频。
留守儿童挥着手，开心地跑向监控摄像头，女孩张开双臂，做出了拥抱爸爸的动作。
嘴里喊着：“爸爸，我想你了！”
农村留守儿童孤独的剪影，就这样停留在大时代的角落里。
这个群体也许是最孤独的一代。
“我有时候感觉自己就像一只流浪狗。”这是来自大凉山农村留守儿童的心声。
“我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年，他们就走了。”这是留守儿童作文中的一句话。
26岁的李雪上小学那年，父母外出打工，她跟爷爷一起生活。
爷爷年纪大了，自顾不暇，于是她野蛮生长。不知道洗发水是什么，也买不起，用洗衣粉洗头。
小时候吃鼻涕，村里的孩子看到了，笑她。
“快看啊，她脏死了！”
小朋友疏远她，她只能紧紧地扯住衣服，双眼通红。
随着长大，无助感越来越强。
李雪开始用小刀，在手臂上划字。鲜血流出来，她也不管。
“我觉得没有人关心我，没有人爱我。”
翻开农村留守儿童的生活，其实远远要比字面上的孤单还要凌厉。
他们活在话语权之外，主流世界之外，被迫在孤单中煎熬，承受着城市化带来的创伤。
贵州深山，零下六度，2000多米的海拔上飘起了雪花。
留守儿童梁训，背着一篓子柴，踩在崎岖的山路上，脚下太滑了，他跌倒，又踉跄着爬起。
回到家，他赶紧烧火。
一碟酸菜，一盆苞米饭，这是梁训每天的伙食。
记者问他，吃过的好吃的，有什么。
“豆腐。嗯，还有豆腐皮。”
说完， 梁训腼腆地笑了。
父母常年在外打工，哥哥在镇上读书，他一个人，住在这座黑漆漆的房子里。
地面脏得看不清颜色，黑灰积攒了一地，房子是砖砌的，一到冬天，屋里钻风，但他没钱烧煤。
记者问他，你怎么照顾自己啊？
孩子不作声，再开口的时候，眼里闪着泪花。
“不管啊，自己照顾自己就好了。”
梁训说自己苦，爸爸也很苦。爸爸总跟他说先苦后甜，但他不知道那是什么意思。
他像是住在围城里的人，看不到外面的世界，屋外的光，也照不进来。
这是一只孩子的手，指头被严重冻伤，粗得好像弯不过来。
皮肤皱巴巴的，像树皮，里外都是一层厚厚的茧。
冬天太冷了，孩子正在用嘴哈气，为手取暖。
而她，和梁训一样，只是697万农村留守儿童中最稀松平常的那几个。
2018年的时候，全网都在流传冰花男孩的照片。
照片里的孩子是个留守儿童。
那天是学校的期末考，他赶了几里雪路，站在教室里，头发和眉毛，裹上了厚厚的一层雪霜。
他只穿了一件单薄的外套和黑毛衣，小脸蛋儿冻得通红。
身后的同学，看着男孩奇怪的造型大笑。
而我看到这狼狈的样子，想到那孩子背着沉甸甸的书包，迎着风雪，独自从山间穿过，心里一紧。
踏入山区，远山重叠，茅屋房舍零星散落。镜头拉近，被晒得黝黑的孩子，那些小小的身影，很快隐没在了群山里。
他们的悲伤，无人知晓，又或者，很快被忘记。
然而，他们留给社会的痛，却越来越深。
他们可能是最迷茫的一代。
看过一组严肃的数据。2012年，中科院做了一个全国性的留守儿童调查，得出的结论是：
农村地区留守儿童，34%的孩子有自杀倾向，其中有超过9%的孩子曾经尝试过自杀行为。
这也许，是被低估了的数字。
2015年，贵州毕节，4名留守儿童，服农药，集体自杀。
最大的哥哥，13岁。最小的妹妹，5岁。
事发的时候，哥哥躺在地上，头发乱糟糟的，身上穿着脏了的黑色T恤，衣服已经开线。
他的眼睛紧紧地闭着，呕吐物打湿了头发，手边是一封遗书。
“谢谢你们的好意，我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了!”
悲剧的背后，是极其惨痛的事实。
几个孩子的父母早离婚了，母亲走了，父亲长年在外打工。
走进他们的家，就进入了另外一个凋零的世界。
粉色白雪公主书包，显眼地放在地上，整个屋子放眼望去，根本不像是孩子吃住的地方。
家具破破烂烂、被子裹成一团脏乱不堪。
木板做的秋千垂在空中，四周到处都是垃圾。 事发前，十几岁的哥哥不去上学，不知道去哪了，谁都找不着。
老师打电话给孩子爸爸，孩子爸支支吾吾。
“老师，他不读了，我让他退学。”
也许在这孩子的心理，他一直都是孤岛，和这个世界，从未有过完整的牵连。
未来被斩断，也只在一念之间。
悲剧不是第一次发生。
2008年，安徽少年自杀；2009年，留守女高中生烧炭自杀；2011年，3名儿童喝农药自杀……
每一年，都有留守儿童死去。每一个孩子死去的背后，都是不被关注的悲喜和无人问津的疾苦。
农村的留守儿童问题有多严重？
一个10岁的男孩提起父母扭头就走；上小学的女童说“妈妈是多余的”；西北农村的留守儿童，在社会流浪，妈妈劝儿子回校上课，话没说完就挨了儿子一耳光。
他们孤单，缺爱，脆弱，他们本可以拿起书本，走向外面的世界。
有人却放下了课本，拿起刀、斧头，和心灵归处那破碎的世界同归于尽。
而留给我们的问题是，到底该如何，才能拯救这些被遗忘了的少年？
一个得不到爱，得不到教育的人，对自己，对社会，很难有责任感。
除了父母的陪伴，更长远的思考迫在眉睫。
教育，是一场急切的救赎。
那些没有接受教育，中途辍学，学坏了的留守儿童，长大后，他们的孩子可能也会是留守儿童。
而那些抓住教育的绳索，穿过高考那道窄窄的门的孩子，有着更广阔的选择。
今年2月份，湖北恩施。
女孩穿着棉衣，窝在帐篷下，手里拿着一部手机，正在上网课。
她翻了几座山，才找到如今这个信号稳定的地方。
平时，她就居住在伸手不见五指的土坯屋。睡觉的地方，只有一块木板，冷了，就在地上烧火。
她最害怕的是下大雨的时候，漏雨的土房子会被雨冲垮。
下过几次大雨之后，屋顶已经破了。
屋里有口大锅，下面垫着石头，那是她做菜的地方。
她撑开化肥袋子里，捡了一些菜叶子，扔进锅里，动作很熟练。
父母从她10岁后就不在身边了。砍柴、烧火、打水，这是她下课后的生活。
而当镜头一转，开裂的土墙上，有几行用白粉笔写下的字。
“6点起床，6点半吃饭，7点上学。”
在墙的另一端上，还有几行令人泪目的诗。
她说，自己只有一个愿望：努力读书。
王尔德说：“我们每个人都深处沟壑之中，但是总有人抬头仰望星空。”
大山深处的留守，阻挡不住一路奔跑的脚步。向阳而生，时间会开出一朵花来。
留守儿童之殇，是一个社会问题，未来只会随着城市化进程不断加深。
看过这样一段视频，留守儿童给父母发视频电话。
女孩把头扎在胳膊里，哭得抬不起头，对着电话喊。
“妈，我想你，我天天想你。我想去找你，我想你……”
妈妈隔着视频，也哭。
“傻孩子，上好学，有出息。妈砸锅卖铁，也让你上。”
女儿哭着说：“妈你不要哭了，我好好学习。”
于是我们看到了这样割裂的两个世界。
每一个留守儿童，心里都积攒了一把酸涩、无助的泪。
每一个农民工家长，肩上都扛着几十斤不敢卸下的责任。
大山里的孩子，他们吃的、穿的、用的，都是父母豁命流血流汗流泪，省出来的。
一年的学费，他们很难拿得出。
农村孩子努力18年，也许才能和城市孩子，坐在一间星巴克喝咖啡。
鲁迅先生讲，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的话。
这些现实，就像一座座高山，压在每一个留守儿童的家庭身上。
而他们笑的时候，似乎要把整个世界给你。
这些孩子的心灵归处，需要爱、抚慰，和教育。弱势的留守儿童，需要有人为他们发声。
点个在看，关爱留守儿童，别让爱迟到。
作者：颜小乙，90后女作家，只写洞见世相、穿透人性的文字。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣
多一个在看，多一份关注