娶过四个老婆、两次坠机生还……海明威把自己活成了一部小说
海明威的一生，充满了传奇色彩。
他曾亲历两次世界大战，被炮弹炸伤，甚至遭遇两次坠机，但最后都死里逃生。
生活中，他热爱斗牛、狩猎、钓鱼、爬山，在世界各地云游，也热衷于追求心中爱慕的女人，这些丰富的经历为他的文学创作提供了宝贵的素材。
晚年的海明威，深陷病痛的折磨，而关于他的自杀，也成为了他留在这世上永远的谜团。
编辑 | Anita
这世界上成功的作家有很多，但像欧内斯特·海明威这样的，似乎找不出第二个。
士兵海明威，摄于1918年
这位出生于19世纪末的美国作家，先后娶过四个老婆，亲身经历了两次世界大战，遇上两次坠机都死里逃生。
欧内斯特在捕鱼，摄于1916年
他热爱冒险，会打猎、捕鱼、斗牛和击剑，且每一样都做得超棒。
海明威与卡斯特罗
他和古巴革命领袖卡斯特罗惺惺相惜，甚至干了一段时间的间谍工作（当然提供的都是假情报，他也因此上了FBI的黑名单）。
海明威肖像，摄于1957年
他鄙视父亲的自杀，却在62岁的时候，将猎枪伸进自己的嘴里，炸飞了自个儿的大半个脑袋。
这样的人生经历，真是无与伦比的刺激。
海明威与非洲马塞战士练拳
在当时，海明威算是作家圈里的流量一哥，人们喜欢谈论他的人生，甚至胜过谈论他的作品。
海明威在营地写作
然而海明威并不是只有人格魅力，他以几乎一年一部的速度，写出了：《太阳照常升起》《永别了，武器》《白象似的群山》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《流动的盛宴》等多部经典作品，并获得了诺贝尔文学奖。
一个人可以被毁灭，但不能被打败。 生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。 当你一无所有的时候，生活也没那么难了。
这些出自他笔下的句子，只要你读过一遍，几乎就难以忘记。
仿佛就是一个老朋友在和你聊天时，无意中说出来的那几句富含哲理却简单朴素的“鸡汤”。
海明威的孙女曾写道：
用最好的钓鱼线，品最好的波尔多酒，追求宴会上最美的女人，我的祖父知道什么是最好的。
他想要去尝试，去品味，去感受，去迎战自身的极限。
对他来说，只有直面才华、权力和危险，一个人才能绽放出自身卓越的一面。他明白一个人只有拥有非凡的经历才能成长。
读他的故事，你会看到一个儿子、一个父亲、一个青年军人、一个老辣的猎手、一个丈夫、一个大众情人……一个活生生的海明威。
他仿佛再次出现在你的面前，用自己的行为告诉你说：“嘿伙计，别发愁了。每一天都是一个新日子！”
sd
左：6个月大的海明威，摄于1900年
右：18个月大的海明威，摄于1901年
海明威1899年7月出生在美国芝加哥边上的Oak Park，橡树园。
小时候，海明威的妈妈爱把他打扮成女孩，和姐姐一起扮双胞胎。
这大概对海明威的成长起了反作用，搞得他腼腆害羞、缺乏自信。
他甚至对母亲坦言，害怕圣诞老人不知道该给他带什么礼物，因为他跟姐姐穿得一模一样，圣诞老人如何发现他是个男孩呢？
5岁的海明威在垂钓
而海明威的父亲却是个恪守传统的医生，一心想要把海明威打造成男子汉，于是海明威3岁收到钓鱼竿、10岁吸烟和射击、12岁学喝酒、14岁学拳击……
海明威对于狩猎和冒险的热爱，正是来自父亲的影响。
海明威与母亲，摄于1910年
父母截然相反的教育理念，造成了海明威童年时代的认知困惑，他一生和母亲保持着距离，并试图展现自己的“男子汉”气概。
海明威与第一任妻子哈德莱在婚礼上
他身边有很多女人，她们带给他创作的灵感，也让他黯然伤神。
他写道：“我每写完一个故事，都感觉自己像是被掏空了，但同时感到既悲伤又快乐。”
尽管海明威和第二、第四任夫人相处的时间更长，但他始终觉得第一任妻子才是他最美好的回忆。
人们甚至说，他之后的婚姻都是对第一段婚姻焦虑的重复。
同儿子帕特里克和约翰与金枪鱼合影，摄于1935年
与儿子帕特里克和格瑞戈里和猫玩耍，摄于1940年前后
在孩子的教育上，他尽力保护儿子不受自己阴暗面的影响，同时希望他们经历考验和危险，成为真正的男人。
海明威在红十字医院，摄于1918年
参加一战的时候，海明威才不到20岁。
当时他的职务是救护车司机，有一次他被派去送补给，结果途中被炮弹炸伤。
据说医生从他的腿部取出了227块弹片，还有一些留在体内拿不出来。
他因此获得了嘉奖，而这段经历也成就了他的代表作《永别了，武器》和《太阳照常升起》。
海明威与艾格尼丝·冯·库洛斯基在一起
从前线返回之后，海明威坠入了情网。
他爱上了比自己年长的护士艾格尼丝·冯·库洛斯基，并开始真正的创作。
在这之后，他又加入国际纵队，参加了西班牙内战，然后是二战，并同第三位夫人——记者冯莎·盖尔霍恩在中国战场走了一圈。
对危险的追逐、被伤害的灵与肉、直面死亡和背叛……这一切，都是他未来要书写的主题。
战争构建了海明威的许多观念，并使他真正踏入写作的世界。
不过，他并不喜欢战争，他在《在异乡》中写道：“秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。”
斗牛士奥多涅兹在赛场向海明威问好
在战争之外，海明威最喜欢的项目是钓鱼、狩猎和斗牛。
海明威在斗牛场遇见粉丝，摄于1959年
海明威非常喜欢西班牙，他迷恋斗牛运动中的那种暴力和征服，还与许多斗牛选手成为好友，而他自己也成为斗牛场外的明星。
摄于1927年
此外，喝酒和滑雪也是海明威终身热爱的。
他曾给自己的编辑寄去这张照片，并在背后写道：“如果您听到有谣言说，您的一位作家因酗酒去世，这张照片应该会让您放心。”
华莱士·史蒂文斯曾说：“生活是文学的反映。”
对于普通读者来说，阅读海明威的作品，就好比读最为接近真相的传记，是了解这位优秀作家的方式。
菲茨杰拉德在海明威第一次离婚时说，海明威每写一部伟大的作品都要换一个妻子。
他与第三任妻子玛莎的婚姻如同暴风雨般动荡不安，因为玛莎是一个专业的记者，她本身的气场很强大。
在前线报道时，她像男人一般勇敢，完全不是一个温顺而热情的伙伴，她做的所有事情都让海明威感觉，自己作为男性的统治地位与掌控力受到了质疑。
海明威一些重要的作品是以战争为主题的。
对他而言，战争是一处发现自我和自身生理存在极限的风景。
他把战争视为最有趣的户外运动，是对自身勇气和男子气概的考验。
他日后当战地记者、热衷斗牛、猎杀巨兽，正是为了展示自我。
他与危险同行，并逐渐形成了一种处变不惊的做事风格。
在海明威的一生中，他在巴黎写密歇根，在古巴写巴黎，在佛罗里达写西班牙，在西班牙写非洲。
对他来说，生活永远在别处。
从佛罗里达到怀俄明州，他随着狩猎与捕鱼的季节迁移。
这当中还包括旅居欧洲，到西班牙潘普洛纳观赏斗牛以及在纽约稍事停留。对他来说，地理起不了什么作用。
虽然经常来回奔波，但他却是一个沉得下心的人。
他过着极其规律的生活，每一天都是由写作开始，他曾略带夸张地声称，他见过生命中每一个日出。他一直都在探求所谓“晨曦初现时的真实”。
下午三点半，他会离开写作室前往酒吧，享用“一长串的”饮品。
《流动的盛宴》结尾说：“这就是我们年轻时的巴黎，那时我们很穷却很快乐。”
油炸小鱼、葡萄牙牡蛎、烤小母鸡、芦笋，他将这些品尝过的菜都写进了书中，甚至从不忘提及菜的用料、酒的名称和饮料的商标。
《乞力马扎罗的雪》发表于1936年，记录了他的第一次非洲之旅。
第一次非洲之旅，让海明威得以在这片对于白人男性的胜者气概而言，如同最后一道边界的大陆上，建立自己的男性功勋。
他描述了在狩猎过程中激动人心的时刻，还写到了那些带回来的战利品。
在非洲，他剃了平头，宣布要融入土著人，并且把自己的衣服染成了橘黄色，模仿马塞人的长袍。
在西班牙，他参观了普拉多美术馆，但更热衷于观看斗牛表演。
他说，斗牛不仅仅是穿着粉色长袜，在斗牛舞的音乐中把牛杀死。
对他来说，斗牛是艺术的隐喻，是人类生存状况的表达。
在野蛮的斗牛过程中，海明威试图寻找受伤的、受死亡折磨的人性：“我们是人，我们生活在死亡幽暗的影子里。”
他坚信斗牛并非一场运动，而是一场悲剧，洛尔迦说西班牙是唯一一个让死亡成为全国性表演的国家。
海明威则认为，我们努力躲避的是失败，而不是死亡。
摄影师说，海明威是一个很害羞的人，一个试图躲在寂静及隐秘的墙背后的人，但他也有意识地塑造自己的形象。
他解释说海明威开始留络腮胡，是因为阳光和寒冷会刺激他脆弱的皮肤。
晚年的海明威遭受着抑郁症和妄想症的困扰，流露出自杀的倾向。
他曾试图扑向一架正在跑道上起飞的飞机，想要冲进它的螺旋桨。
但在重新恢复平静之后，他依然是那个热衷于冒险、对生活充满好奇的男人：
“在我这种年纪，我依然会为水仙花以及故事的忽然出现而感到惊奇。”
/ 60 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内添加小编微信iiapril9