86岁恋爱、106岁喝酒吃肉：我要做的事还很多，哪有功夫等死！
The following article is from 一人一城 Author 阿一
笹本恒子已经106岁了，翻开她的人生履历，很多人都会被惊艳到。
她用百年人生诠释了什么叫真正的“生命不息，折腾不止”。
尽管她曾经历过许多磨难，但她对生活的热爱感染了无数年轻人。
有人曾问她关于年龄这一问题，她乐观地回答：我还有很多事要去做，没功夫等死。
文 | 阿一
来源 | 一人一城
ID | yirenyicheng01
梳着一头时髦的短发，在红框眼镜的衬托下，月牙儿似的眉眼笑起来格外抓眼。
皮肤因为岁月留下了些许痕迹，但脸上红润有光泽，一口整齐的牙齿更是白得发光。
瞥一眼她的着装，也是新潮得很。
看上去好像六七十岁的样子，但你猜她多少岁了？
这位名叫笹本恒子的老奶奶其实已经106岁了。
这位日本第一位女性摄影师，简直完美诠释了何谓“生命不息，折腾不止”。
86岁忙着恋爱，97岁写了自传，103岁拿下摄影界的奥斯卡，104岁还在办摄影展……
当小年轻们往保温杯里加枸杞的时候，她在恋爱喝酒吃肉，拍照出书打扮，年轻人疯狂想做的每一件事，这位“百岁少女”几乎一样都没有落下。
当问及她的力量来源时，她回答：是好奇心。
“想做这个，想做那个，想做的事情一大堆，根本没有时间去想年纪的问题……就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！”
时光倒退回20世纪40年代的日本，在那个崇尚男尊女卑的时代，别的女学生都立志当个好太太，25岁的恒子却发现比起做个贤妻良母，她更想当一名画家、小说家或记者：
“男人能做的工作，女人没理由不能做。”
她不顾家人阻挠，从技术学院家政科辍学后，一边学着油画，一边为《每日报社》社会版画插图，闲暇时还自学缝纫，看上去过得还不错。
机缘巧合下，她认识了日本摄影师协会创办人林谦一，亲眼目睹了国外堆积如山的新闻相片。
“日本到现在连女性报道摄影师都没有，可美国早就有了，你不想试试看吗？你之前是画油画的，一定能拍出好照片来。”
林先生随口一说，恒子的眼睛立马就亮了：“既然如此，也许我可以试试。”
“几乎没怎么拿过相机”的恒子，随后加入专门为国外媒体提供新闻照片的摄影协会，成了日本第一位女性摄影记者。
做第一个吃螃蟹的人并不容易，很快，恒子就遭到了父母的劝阻：“女儿，这个年纪，你更应该考虑的是好好找个人嫁了。”
同行的白眼也甩了过来：“一个女人不在家相夫教子，跑出来跟男人抢饭碗。”
更揪心的是，很多关于性别歧视的言论，是被她拍摄对象当场发出的。
恒子才不愿意听这些，哪怕相机很沉，哪怕当时的社会规定女人必须穿高跟鞋和裙子才能上班，也不妨碍这个姑娘捧着心爱的相机，攀爬到合适拍摄的高处，寻觅具有新闻意义的瞬间。
“拍出生命力，而不是拍出人偶作品，拍下真实的一面才是摄影。”
在那个炮火连天的年代，恒子回忆说：
“有时感到非常害怕，但又相当好奇，不喜欢一些事物，但还是很想要亲眼目睹，我感觉不得不面对这个世界，让人们知道我所看到的，必须把它们拍下来……”
但凡有价值的新闻事件出现，恒子总是第一时间飞奔到现场，拍好后连夜冲印照片，比男人还拼。
渐渐地，凭借不同于男性视角的动人照片，恒子赢得了同行的尊重，开始名声在外。
恒子的摄影作品
期间，一个男摄影师走入她的生命，因为志趣相投，恒子无可救药地爱上了对方，并闪婚了。
可是按照日本的传统，女人婚后就该本分地待在家里，等待丈夫下班回家，然后鞠躬道一声“您辛苦了”。
在舆论的压力和爱情的推动下，恒子不得不做出妥协，放弃热爱的摄影，在家做家庭主妇。
然而那些失去自我的日子对她来说难熬极了，尽管丈夫待她很好，她依然会在夜里悄悄抹眼泪。
在做人生排序这个选择题时，恒子苦苦挣扎了好久，最终将第一名的位置给了热爱的摄影，最后，她选择离婚。
她重新扛起笨重的相机，投入新的摄影工作，那种酣畅的感觉又回来了。
战后，日本杂志媒体蓬勃发展，离婚后的恒子把精力全部都放在了摄影上，她不顾随时可能发生的危险，扛着沉重的器材走到废墟里，甚至爬上卡车车头。
恒子的镜头里存放着一段段历史：太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫，311大地震……
她还拍过各行各业的人，甚至还有皇室家族，她的脚步从日本跨越到欧洲，乃至全世界……
Soya号南极观测船 1956年
艺妓学校 1951年
轰炸后的Hirosima穹顶 1953年
一晃，她拍到了49岁，如果不是长期刊载她摄影作品的杂志相继倒闭，恒子还会继续拍下去。
但后来，她连维持基本的生存都成了问题，最绝望的时候，她把曾经拍摄的底片拿去全烧了。
在这段困窘的日子里，少女时代学的缝纫派上了用场。
恒子开了家服装店，亲自设计服装，她的事业慢慢有了起色，但与此同时，日本服装生产行业蓬勃发展，流水线上便宜又时髦的成衣挤垮了恒子的服装店。
52岁的恒子被迫转行，开了家鲜花店教人插花，一年后，成了专业插花讲师，还出了本书。
后来，插花不再流行，她又开始捣鼓珠宝设计......
“你必须时时逼迫自己，并且保持清醒，如此你才能继续前进，除了‘自我设限’，什么都不是问题。”
在起起伏伏的人生中，恒子重新邂逅了爱情。
尽管第一次婚姻以失败告终，但她从未放弃过对爱情的向往，已经年过半百的恒子和第二任丈夫的幸福婚姻持续了足足20年之久。
恒子71岁时，丈夫因癌症去世，虽然她内心悲伤，也一度想过轻生，但还是挺了过来。
因为“想再次摄影”的念头，让她重新燃起了对生活的希望。
丈夫去世后的6年里，恒子去周游了日本，拍了近100个昭和时代的日本独立女性。
她还从家里的老木柜里找出了几十年的老照片，举办了一场名为“为昭和史添上色彩的人们”的照片展。
照片里藏着的历史年轮，吸引了市民纷纷前往观赏，影展开得很成功，以此为契机，恒子重操旧业，当起了自由摄影师。
自从第二任丈夫去世后，恒子一直是单身，但她依然像二十几岁的姑娘那么爱美，就算独自在家也要穿上优雅得体的衣服，让自己精神焕发。
她说：“如果随兴过日子，生活一定会变得散漫，人越大就要越自律。”
这样积极的状态让恒子再次被丘比特之箭射中。
86岁那年，她在法国南部独自旅行的时候，结识了法国雕刻家查尔斯，她被男人的幽默风趣吸引，回到日本后，一直和对方保持书信往来。
她就这么喜欢了10年，当96岁的恒子终于鼓起勇气决定表白，寄出一张写有“I LOVE YOU”的圣诞贺卡给查尔斯时，却得知对方已经离世，恒子甚至不知道，查尔斯是否收到那张表白卡片......
更雪上加霜的是，97岁的时候，恒子在家中摔断了大腿骨和左手手腕，因为一直独居，她摔倒22个小时后才被人发现。
如此高龄哪里经受得住这么一摔，恒子却说：“我还有很多事要去做，没功夫等死。”
哪怕在医院她也是围着披肩，涂着指甲油，元气满满的，看上去完全不像个病人。
护士都佩服地说：“第一次遇见97岁了还那么认真复健的人。”
复健的时候恒子也没闲着，她开始酝酿自己的摄影计划《花的光芒》，希望用花朵来悼念逝去的好友们。
她说：“失去梦想的那一刻，便失去了人生，咚咚咚，我要拍到心脏停止跳动的那一天。”
后来，恒子竟真的奇迹般地康复了。出院后，朋友们都劝恒子别一个人住了，她这才住进养老院。
当你走进恒子的房间会很惊喜，白色墙壁被她装饰上梵高的《向日葵》，让人瞬间感觉温暖。
恒子至今仍保持着学习英语的习惯，她设了个书架和书桌，平时看到什么感兴趣的报纸文章，也会认真记笔记，或做个剪报。
房间角落里摆了个红酒柜，存放着她最爱的红酒。
医生曾叮嘱恒子多吃蔬菜豆腐，恒子可不愿意听：“我从年轻时候到现在一直爱吃肉，而且我不吃主食，只喝红酒，特别是在晚上月亮出来的时候，我喜欢喝一杯。”
住进养老院的这一年，恒子还干了件大事儿，出版了自传《97岁的好奇心女孩》。
在书中，可以随处可见她的经典语录：
“我的字典里，没有不可能。”
“不管你现在几岁，如果老想着我都这个年纪了……那可就真的完蛋了！”
这本书以轻松活泼的文风，得到了许多民众的追捧，还拿到了文化奖。
许多年轻人发出感慨：“人家97岁还活得这么潇洒，我有什么理由继续‘丧’下去？”
恒子在自己100岁那年，获得了日本时尚协会颁发的“最佳着装特别奖”，与日本著名影星宫泽理惠一同登台领奖。
但其实恒子穿的衣服几乎都是自己缝制的，一块长方形布料对折，中间挖一个洞，两侧缝起，留出两个袖口，简单大方。
“搭衣服、选饰品是女人最好的头脑锻炼”，恒子认为“所谓时尚不靠钱堆积，而靠头脑创造，不用花很多钱就能享受快乐，这才是真正的奢侈”。
26岁成为日本第一位拿起相机的女性摄影师，103岁拿下“摄影界奥斯卡”露西奖终身成就奖，并登上纽约时报。
恒子的硬核人生不是说出来的，而是一步步走出来的。
在她的百岁人生里，经历过家人对学业工作乃至婚姻的反对，承受过外界对她投来的白眼和歧视，遭遇过中年离婚，生计困难，创业艰辛的心酸时刻......
但这些都没有让她放弃过梦想，以及对爱情和美的追求。
恒子是岁月风浪里过来的人，她的少女状态并非“浮在生活的表层”，而是深埋在骨血里。
如今，106岁高龄的她仍在续写自己的故事。
这个“忙得没时间等死”的少女用一生向我们证明，年龄不过只是一个数字，除了“自我设限”，什么都不是问题。
梵高 | 张雨绮 | 周迅 | 孟晚舟何炅 | 杨澜 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 宁静 | 陈坤 | 张国荣