小禾：蹲过号子，丈夫早逝，被迫下岗，我是如何和农村婆婆相依为命
题图来自电视剧《平凡的世界》
经山一角
文/小禾
1992年的三月，丈夫因病而故。当年八月，我被单位下岗。前波悲伤未消，后浪哀愁又起！上有六十多岁的婆婆，下有念中学的女儿，生活的重担，毫无情面地落在了我的肩膀！从开始的失色，到背后的惊慌，都说三个女人一台戏，可戏却被我演得一败涂地。
我原是县文化部电影院里的一名画工，专业画海报。农村的“土包子”背地里称我“画匠婆”，同事们和大多人一样喊我“知青婆”。因为，我是中专美院的一名学生，插队来到这个穷乡僻壤的小城，当初一听别人喊我“知青婆”，我就想冲对方冒火，后来慢慢听习惯了，这样的称谓，倒也觉得蛮亲和。
丈夫在县委工作，女儿在县城念书，原本幸福的一家子，让很多人对我的家庭从开始的羡慕到背后的妒嫉。丈夫去世后，在那个不安的一年，我学会了很多，也懂得了很多。
我喜欢我的工作，人体的艺术，在我的笔尖下，素描得亦真亦幻，活灵活现。由于国家政策改革的原因，我被列入了第一批下岗人员。原一直以为可以调到其它单位任职，在半年的时间里，与县委一位处长的回合周旋，耗尽了我所有的力，所有的积蓄，事与违愿，在这场漩涡里，我的愿望最终成了一场泡影。
图片由作者提供
在心灰意冷，走投无路，在不甘付出，走火入魔的情况下，出于你不让我生，我就不让你活的报复心理，我执笔将对方赤裸裸的画成一丝不挂，张贴在县府周边的街头小巷，画中图文并茂，令人目睹恶心，特别引人驻足。好事不出门，坏事传千里，大家茶余饭后议论纷纷，这件事很快轰动了整座县城。
事后，我被警方以“攻击他人诽谤罪”立案并受到法律的制裁，我被判除有期徒刑一年零六个月。婆婆见我被警方抓走的那一刻，当场晕倒在地，好心的村民把她抬了回去。这件当时的“画裸事件”让我彻底身败名裂，我后悔不及。
出狱那天，阳光明媚，初冬的一轮太阳刺眼地照在我的身上，我有一种重见天日的感觉！第一眼看见的是我60多岁的婆婆和刚上高中的女儿爱秋。
婆婆是一如既往的那身打扮，黑色的裤子，彩蓝色盘扣式的上衣，短短的头发，许许多多白白的发丝，满脸的皱纹笑起来有几分慈祥，我们没有鲜花，也没有拥抱，只是没想到，婆婆从包裹里拿出一块尼龙布，和爱秋一起拉围着我，让我原地更衣。
衣服里里外外全是新的，更衣完后，婆婆把监狱里的衣物，扎弄成一团，如踢足球般一脚踢到了水沟，并轻声叮嘱我：知青，直朝前走，别回头别停留。而她自己却在后面转个头，对着监狱的大铁黑门，用力连续啐啐啐地吐了三口唾沫，然后追上我，拉着我的手，微笑地对我说：“知青，咱们回家吧！今后无灾无难，这个地方千年难逢，万载莫见。”
我们三个女人，三代人默默无声地直朝车站走去。一路嘘唏，回到家天已经黑了，婆婆忙着烧水，煮饭，望着婆婆有些稍驼的身影在厨房内外忙忙碌碌、来回转去，我的心无比的愧疚，低下头开始慢慢后悔，慢慢卸下防卫，慢慢滴下眼泪……
第二天刚好是圩日，婆婆一早挑着一担菜往集市赶去。赶圩回来，买回来一担的菜，有鱼、肉、及配菜、香料、调料、和祭祀用品，说要为我接风洗尘，预计三桌人，有村中的好友、福建的姑姑、广州的弟弟，还有婆婆自己的亲戚。听到这个消息，我内心久久感动，像是婆婆在给我第二次生命重新做人。
当天，噼噼啪啪地放了很长很长的鞭炮，震动了全村人，大家都以为我们家爱秋考取清华北大了在操办大喜事。后来原因揭晓，引来的却是一个个带着讽刺性的闲言碎语及笑料。或许这是婆婆在生活中，骨子里就有的兆头规律。
图片由作者提供
几天后我惊讶地发现婆婆身上的手链、戒指、耳环不见了！原来，在这一年多来都变成钱，吃的吃了，用的用了，还欠有少许债务。这些原本是婆婆年轻时娘家给她送的嫁妆，竟然在这一年多来，全不见了。我深深地感到生活的无奈与压力，一个老的要养，一个小的要育，三个女人一个家，三个女人三代人，这样的一个家庭命运不知何去何从，是亡是灭？连自己都没有把握能不能继续撑下去。
半个月后，经过几番内心的考量，我决定南下深圳。我交给婆婆一串钥匙，让她在家把县城里的那幢二层小楼卖了，二层小楼是我和丈夫88年所建，“卖多卖少都留给你老人家养老吧！”当婆婆听到我要南下深圳，当场在我面前跪下了！她撕心裂肺，呼天号啕，连哭带喊；知青，你不能说走就走呀！你不能扔下我们不管呀！你走了后我们怎么办呀？怎么活呀？你去嫁人了，留下我们奶孙一老一小，怎么过呀？
这时，我才恍然大悟！原来婆婆就怕我嫁人。我将婆婆从地上扶了起来，并拍干她身上的灰，掏出手绢拭干她脸上两腮的泪滴轻声地说：“妈，我不是去嫁人，我是去找钱，我得找钱回来养你和供爱秋上大学呀！我弟弟托熟人在深圳帮我找了份不错的工作，工资比原单位多好几倍！我这把年纪了，有谁要我呀？”婆婆似乎半信半疑。
经过几天对婆婆的劝解，婆婆虽然同意我去深圳，但看得出她总还是闷闷不乐，很不高兴。婆婆再三对我说：“知青，外面很多坏人，别被外面的人骗了，要常打电话回来！”我坐在开往深圳的大巴车厢，望着下面站着的婆婆满脸的泪水，我的喉咙犹如一块石头堵住，一句话也说不出口。
到达深圳后，因为有弟弟朋友的帮助，我进了一家港资企业，慢慢地适应下来。为了让老家的婆婆对我在外安心，我拿上第一个月工资就全部汇了回去，并给她打去慰问电话。那一年，我在深圳，跑得最多的是邮局和电话厅，受得最多的是对家乡的思念与孤独。
第二年春节后，我在深圳租了一间小屋子，将婆婆接到了深圳与我一起生活。虽然屋子简陋，有婆婆的相伴，似乎也能找到点快乐。同时，我不断地介绍了一些同乡同村到我们公司务工。
想当初，刚嫁来这个家，我总是黏着婆婆的屁股，来深圳后，慢慢发现，婆婆总是黏着我的屁股。这算不算是一种轮回？每当我6点下班，婆婆总是在公司门口等着我，一见到我就迎了上来，像妈妈接女儿放学般。我们丝毫没有血缘。“我姓黄，你姓陆，我们都是色性（姓），并不影响阳光，且有相依为命，感同身受的生长。”这是我下班后，疲惫无处安放，闷闷发呆时，婆婆为了逗我开心所讲的话。
几年来，我为家乡陆陆续续地介绍过上百号民工前往深圳务工。同时也为务工的青年男女牵线搭桥成婚上十桩，不为别的，只为成婚一桩，建十座庙的功德。当然，也不是我个人的功劳，还有婆婆的付出。
因此，我在家乡一举成名，受到家乡十里八村乡民的尊重与爱戴。婆婆在深圳生活慢慢也习惯下来，皮肤滋润，体型丰满，穿上新衣服，染好黑头发，看不出她有半点农妇的样子。
图片由作者提供
每一年春节回家，婆婆总是在同村人滔滔不绝，“我家知青好孝敬，我身上穿的，从底至外都是她给我买的，还经常买太阳神让我吃!”我在一旁听了，忍不住地失笑，这有什么好炫耀。
1998年，公司迁往广州，我领着婆婆随着公司也搬往了广州，这一年，是我最得意也是我最烦恼的一年，得意的是我已升为公司收发部主管，工资翻了一番。烦恼的是，婆婆对我越来越敏感。不知是不是之前在深圳，长期与婆婆挤在一间小屋，挤习惯了，她一天见不着我就心慌意乱。有时候我在公司加班，婆婆在家煮好饭等我。我说：“妈，我已经在公司吃过了，我不是告诉你了吗？别等我了!”
第二年中秋，公司举办晚会，我穿了一条还算比较新颖的连衣裙，正想出去，婆婆从后面冲上来，将我身上的裙子撕成了两片，“知青，你穿成这样子能见人吗？你经常早出晚归，你不是外面有人了吧？”
我一时措手不及，望着自己心爱的裙子被撕成了两片，痛心到想冲婆婆吼两句！转念一想，或许这是我今生的劫，我重新调整自己的心态说：“妈，今天不是中秋节吗？我就想穿漂亮一点，给你唱首歌，跳个舞，开开心心，庆祝庆祝！要不明天我也给你买一件？咱们一起跳个舞？“婆婆盯着我半信半疑，拭了拭眼眶的泪珠，向我吼来一句，我看你根本就不是想跳舞，而是想出去。我难受极了，仿佛被严密的电子眼监管，失去了一切自由。
第二天，当我下班回家，突然发现婆婆不在了，不管我怎么撕心呼喊，也没听到婆婆的一声回音。涌上心头是关于婆婆的一堆回忆，我带着焦急的心和潮湿的眼，向周边的档主四处打听，好心的档主告诉我说：“下午2点左右，看见婆婆出去，就没见她回来了。”
惊慌中，我拨打了110报了警。派出所打回电话让我过去一趟。我赶到派出所已是晚上八点多了。婆婆在派出所的木沙发上躺着睡觉，手里拿着一件和昨天撕破的一模一样的裙子！
图片由作者提供
婆婆见到我笑了，笑得如孩子般天真。可我却哭了，哭得如孩子丢了心爱的玩具般伤心。婆婆用手轻轻地拍着我的肩说：“知青，你别哭，我没丢，我知道回家，我头脑很清醒，我还很年轻，我会帮你煮饭，洗衣服。”听了婆婆满嘴吐出的胡言，我哭得更加伤心，伏在婆婆身上说，妈妈啊！妈妈啊！你不能就这样老去。
婆婆一年不同一年，她甚至每天把午餐煮好了等我回家与她共餐。导致我每天中午在公司上班，得赶着回去，陪着她吃完午饭，然后又返回公司上班。有时，她明知我上班了，会在小区周边，不管对方生熟逢人便问，你有没有见到我家知青啊？
我不知道这算不算是一种病，我只知道带婆婆去过医院，医生微笑对我说没什么大碍。或许婆婆得了“黏我症”，黏得如胶似漆，像是小时候的爱秋，一时见不着我，就四处找人，半天见不着我，就哭红眼睛，哭青鼻子。
婆婆一直想家。2000年的5月，我果断地向公司提出了辞职，带着婆婆回了老家。那一年，我53岁，望着婆婆在我眼皮子底下彻底老了下来，心都碎了。在家乡，婆婆依然有赶集的习惯，看看人流，喝喝小酒，唠唠嗑，吹吹牛。
为了陪伴婆婆，我特地买了辆女式摩托，在赶集时用做我们来回的专用车。每次载上婆婆，我都得用布带将她与我的腰绑在一起，以防跌落。仿佛又回到了20多年前，婆婆用单车拉着我去赶集，我坐在单车后架，婆婆要我抓住她腰下的衣服。又像是年轻的我，用单车拉着爱秋去赶集，爱秋总是死死地抱紧我的腰。或许，人生本来就是一种轮回！
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
沈宁：《呼啸山庄》翻译杨苡和我母亲的闺蜜情，二十年并非一段历史空白