周励：赵婷印象，15年飞驰，你惊人地成长了
赵婷印象：你那时做着彩色的梦
文/周励
（一 ）惊喜
2005年我曾在纽约中央公园西口的约翰·乔治餐厅请赵婷吃饭，那时23岁的她刚大学毕业，在餐厅打工做酒保谋生。我和赵婷在有宋丹丹参加的一次美国春节聚会认识，看到她面容抑郁，沉闷迷茫的样子，动了恻隐之心，于是邀约她出来吃饭，鼓励这个孤独女孩。午餐那天她的神情和这几天新闻媒体刊登的一模一样，素面朝天，朴实无华，她谈了自己的电影理想，露出了难得一见的笑容。我感到她像是一个新世纪的年轻牛仔，充满着梦想和叛逆。午餐之后目送她走去打工的背影，我还为她担心，这么孤独单薄的女孩，今后的路怎么走啊？我默默为她的未来祈祷。以后偶尔我也会惦念她不知怎么样了。
最近，看到铺天盖地都是“宋丹丹继女赵婷获金球奖 ”的消息，我几乎不敢相信自己的眼睛。是的，就是她，多么好啊！望着她熟悉的面容，我不由从心底为这个赤手空拳走出谷底的女孩喝彩！人的命运是可以改变的！赵婷，那时你做着彩色的梦。15年飞驰，你没有庸庸碌碌， 你惊人地成长了，不仅实现了电影梦想, 还为全中国全世界华人带来了牛年伊始的最大惊喜！
（二）缘聚
2005年春节前夕，我的好友裔锦声邀请我去新泽西她家大宅参加新年聚会。那时正巧宋丹丹和丈夫赵玉吉来纽约过年，带着儿子巴图和女儿赵婷也来参加了她家的聚会。在北大校友会会长石新平的钢琴伴奏下，我们二十多位宾主在火焰熊熊烧的壁炉前随意站开、齐声高唱《让我们荡起双桨》《一条大河》等老歌。年代久远的歌曲让我们一起怀念祖国，贴心欢笑, 宋丹丹也摇晃着脑袋和我们一起唱着，不过她很快就开始了拿手的“春晚”即兴小品。
有一位美国大学的中年女教师告诉宋丹丹，她丈夫已经两年没碰她了，他们俩一讲话就吵，但她没确定是否要离开他。宋丹丹面色白里透红、比电视里的形象更清秀漂亮，她说了一声“让我来给你分析吧！”一下子我们这些女生都围了过去。她那劲头比和赵本山搭档的小品还精彩，她喝了一口橘汁，明亮的大眼晴忽闪着， 嗓音清脆嘹亮：
“首先你要弄明白：一、你有没有其他的心上人?如果有，马上离开。二 、 如果没有呢，那么你得弄清：他挣钱是否比你多? 如果是经济大腕，那成，咱们就耗死他。反正你离了婚也是面对一堵墙，一人过日子。现在咱就当你丈夫是一堵活墙，他不碰你，行，你也别碰他!咱们就给他耗下去，没准你到老了心脏病发作，他还能为你递几片硝酸甘油救命药呢! 三、如果经济上他要依靠你，又不理你不碰你，天下哪有这好事儿，咱不干了，分手!”
她干脆利落、观点鲜明的“宋三点”，让我们个个捧腹大笑，都说是提前看了她精彩的春晚小品了！
宋丹丹和多年前演《超生游击队》时一样活泼，青春洋溢，虽然能看出眼角细细的鱼尾纹。她说：“俺40岁啦，但俺不怕老，咱和赵本山搭档时尽演老太婆，现在再咋地我也比那张老脸年轻多了！”她告诉大家她庆幸自己“闪婚”嫁了一位善解人意的好老公。曾担任首钢总经理、北京青联副会长的赵玉吉看上去一表人オ，他一边拍着宋丹丹的肩膀一边说：“现在人们都管我叫宋丹丹丈夫，我的天，我的名字被宋丹丹给消化掉了！”我们又哈哈大笑。他们这对既真诚又逗人的夫妇！
2005年春节作者周励和宋丹丹、裔锦声在美国聚会。图源作者。
那天宋丹丹和英达14岁的儿子巴图一脸灿烂笑容，虎头虎脑，满屋子跑，这个白净健康的英俊少年惹得大家喜爱。宋丹丹这次送他到纽约私立学校读书，而赵玉吉与前妻的女儿、23岁的赵婷，好像是唯一没有加入到我们狂欢队伍中的人，与爽朗大笑，英俊潇洒的父亲和大名鼎鼎的明星继母、清秀活泼的弟弟相比，她似乎是一个抑郁型的“边缘人”，她不苟言笑，大眼睛里流露着沉静的忧伤，再加上她的皮肤黝黑泛黄，脸上长着不少青春痘，人们暗想：她怎么与玉树临风的父亲长得一点都不像呢？在派队上她总是孤独站在距离父亲继母很远的角落，但眼光又经常深情地望着父亲。
我主动走近她，和她聊天，我的目的很简单：希望她开心。希望看到她的笑脸。
（三）特朗普大厦的午餐
那次春节家庭派队后，我邀约23岁的赵婷到西59街位于特朗普大厦的“约翰·乔治餐厅”共进午餐。这个法国餐厅的老板约翰·乔治是纽约社交界名人，《欲望都市》里女主角的名句：“你的男朋友是否有档次, 只要看他能否订到约翰·乔治餐厅周末的席位？”
那天春寒料峭，但阳光灿烂，纽约西57街的街心花园高耸入云的哥伦布雕像很美，在餐厅落地玻璃窗可以看到中央公园的柳枝刚爆出春芽。我看到赵婷穿着一身深蓝打工服进入餐厅，立即站起来去迎接她。我点了法国鹅肝酱等美味佳肴，赵婷素面朝天，真实简朴，这让我即喜欢又心疼她，在我面前是一位从打工餐厅匆忙赶来、还要匆忙赶回去的孤独女孩。她告诉我自从15岁到英国留学，她已经孤独惯了，时常想念父母亲。我们没有谈及宋丹丹，因为在派对中我感到宋丹丹虽然对她不错，然而和天下子女一样，孩子总是更喜欢亲生父母。
“你将来打算干什么？”
“我喜欢拍电影。”
“好极了。你可以申请去纽约大学读电影专业。”
“我试试啊！但现在要打工赚钱。”
“你来纽约多少时间了？”
“时间不长，”
“除了餐厅打工，你还作什么？譬如去大都会博物馆、大都会歌剧院？纽约是个好地方，我当年和你一样在餐馆打工的时候，为了欣赏巴伐罗蒂的歌喉，还买过大都会歌剧院最后一排的站票呢！”
从童年到少年， 从英国到美国，我们吃得香，谈得也愉快。但她除了偶尔一笑外，始终是心事重重的样子。我知道， 这可能是我们第一次， 也是最后一次共进午餐。
那时我根本不会想到眼前这位面部长着青春痘的女孩会获得今天这样的成就，我对她仅仅是同情。因为她老是显得不快乐、极其孤独。但她那双执拗深邃的大眼睛会说话，能看得出其中闪着智慧的光芒。
“不要用手抠，不要关注痘痘， 不要看镜子。记住用冷水洗脸， 它们很快会消失的。” 我说。
望着她离去的背影，我暗自祈祷。“好好的活着吧，奋斗吧！克洛伊，你的路还长。上帝会保佑你的！”
我唯一想到的就是鼓励她，给她带来一丝温暖、快乐和希望。
（四）奋斗——流浪者之歌
在3月1日她荣获金球奖“最佳导演、最佳故事片”之后，我接连看了两遍《无依之地》，那里有广阔的天空和无垠的风光，它们既代表着荒芜的孤独，也代表着无边的自由。赵婷，她研究深深刻在人物骨骼里的故事，也热衷于探索他们居住的边缘空间。
在《无依之地》中，赵婷第一次与大牌演员合作。《无依之地》的女主角，正是凭借影片《冰雪暴》《三块广告牌》两次获得奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德。十几年来我一直是这位耶鲁大学高材生的粉丝。在影片中，弗兰西斯·麦克多蒙德出色地呈现了一种忧郁的肃穆，她与现实中的流浪者，与16年前的赵婷几乎没有区别。
赵婷在拍摄《无依之地》 图源网络
赵婷是一位才华横溢的导演。她在片中身兼导演、编剧、剪辑、制片等多个职务，最早买下剧本只等导演的科恩，在多伦多电影节看到赵婷的《骑士》，立刻打电话给制片人说——“我找到我们的导演了：克洛伊· 赵婷！”
在赵婷那敏感的、高度共情的注视之下，这幅肖像拉远了景别，涵盖了许多其他的角色：他们都是弗恩在不同目的地之间颠簸时，遇到的同病相怜的流浪汉，他们衣衫褴褛，但不是笨蛋。有些喜欢莎士比亚的《麦克白》， 有些甚至对天文感兴趣。赵婷与她男友摄影师乔舒亚·詹姆斯·理查德斯合作，在荒芜的道路、崎岖的山脉与密布岩石的沙漠前行， 寻找工作，流浪者们在篝火旁交换香烟、三明治或工具，分享过去的创伤以及在大自然中寻得的宁静。
这部影片采用了鲁多维科·艾奥迪的钢琴音乐，强烈体现着人物执着不屈的个性。《无依之地》是一部朴实无华的作品。和赵婷23岁时那朴实无华的外表一样，她不曾改变。
赵婷对外宣称她向来是一名“局外人”，而《无依之地》正是为这些“局外人”呈现了一幅独特的肖像。
赵婷一边带着女星弗兰西斯·麦克多蒙德以及几乎全部由逃亡中的流浪者组成的演员阵容，拍摄了这部需要集中思想细心体验的公路电影《无依之地》。
赵婷和女主角在一起 图源网络
赵婷以《无依之地》捕捉了时代精神。 “世界正在试图分裂我们” ，她说。“在过去的几个月中，我们都经历了弗恩所经历的一切，对过去曾拥有过的生活的失去感到了巨大失落。——最终接受自己在这个世界上的处境。这就是很多人现在所需要的。”
（五）圆梦
第78届金球奖得奖名单揭晓，赵婷以“无依之地”（Nomadland）成为史上继李安后第2位获得金球奖最佳导演的华人，也是芭芭拉史翠珊后第2位金球获奖女性导演，该片还荣获戏剧类最佳影片，可她在典礼上并未盛装，只穿T恤、梳两条辫子视频发表得奖感言，朴实得不像影剧圈人士，却极像西部影片里视功名为浮云的牛仔。
赵婷和摄影师男友、宋丹丹和巴图在一起 图源网络
她今年38岁，出生北京。15岁还不会讲英语就被送到伦敦念书，又到美国读大学，最后靠学生贷款念完纽约大学电影学院硕士。听到外传她父亲资产有10亿美元，她直接反驳：“我父亲从来也不是亿万富翁，如果是真的，希望能付我的学贷和房产抵押。”
大学毕业后，赵婷晃荡了几年似乎无所事事。从本科毕业到读研究生的几年时间，赵婷似乎都在游历和打零工中度过。这堪称是她人生的谷底，但她一直做着彩色的梦。
28岁的赵婷靠学生贷款进入了纽约大学电影制作研究生院。她依然靠当酒保赚取生活费。她说，这种与各色人相处的能力，是在自己当酒保时练就的。“为了能有小费可赚，你必须与客人交谈。”赵婷说。
直到4年前，赵婷的第二部长篇《骑士》拍完后，她获得了5万美元的奖金。
接着拿到《无依之地》和漫威电影的片约，这才付清了学生贷款，还入了一份医疗保险。
“从资深酒保到资深导演，一个富二代险些活成了社会底层，这个经历还蛮特别的。” 人们这样说着她的传奇。
在许多人眼里，我40美元自费留学的经历也被视为“传说”，1987年我成立了贸易公司，1992年出版了《曼哈顿的中国女人》， 发行160万册，被评为“九十年代最具影响力的文学作品之一”。因为自身经历，我经常鼓励在“谷底”做着彩色梦的年轻人。
譬如我朋友的女儿孙洁， 2002年她从北大法律系毕业到佛罗里达大学商学院读书，虽然享有奖学金，但22岁的她非常孤独，夜深人静时常和我这位”阿姨”电话长谈，有一次她还掉了眼泪。我不断鼓励她，我看好她一定有出息， 给她寄去1000美元支票送温暖。
十多年以后，她突然来邮件请我参加携程在纳斯达克上市的敲钟仪式，她已成为携程的首席财务官！2015年又提升为携程集团CEO。2019年，入选福布斯发布全球最具影响力女性榜。赵婷，孙洁，在谷底攀登人生阶梯的女孩，你们从未忘记坎坷岁月彩色的梦！
赵婷获金球奖后，宋丹丹第一时间发微博祝贺：“ 一个不懂英文的中国女孩，15岁才出国求学，选择了一条我们从不看好但也只能尊重的道路，今天在人家的主场拚人家的强项，取得了这样的认可，创造了这样的记录，你是我们家的传奇，相信你的故事也会激励无数中国的孩子们。”
赵婷在获奖感言中说：“我的电影专注于人类的共同经历，无关政治与国界。” 天生具有质朴感和悲悯心的赵婷说：“在中国和英国的城市长大，我一直被开放的道路深深吸引着。我发现这种想法是典型的美国式的——对地平线以外的东西的无尽探索。一个人必须自己去发现它。”
你独自地做到了！你终于圆了彩色的梦！人啊，你永远不知道自己有多大的潜力！
行笔至此，天色微曦。耳畔响起赵婷影片中哀婉钢琴背景下流浪者们朗诵的诗歌：
“二湘空间”视频号开播了
最新：赵婷获2021金球奖最佳导演，首位获奖的亚裔女性的《无依之地》是一首幽深寂寥的独行之歌
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生 余华
赠书活动：闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流 陈行甲
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草 愚石 陈行甲 硅谷医生 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒
彩色的梦