关于逼哥我知道的不多
十五年前。2004年8月6日到8日，宁夏银川的贺兰山脚下，举办了一场音乐节。名叫“中国摇滚的光辉道路”。
出场的乐队和歌手有中国摇滚乐的半壁江山，汪峰老师。
不，大半壁。
因为还有苏阳、崔健、黑豹、唐朝、张楚、何勇、左小祖咒、二手玫瑰、指南针、眼镜蛇、布衣......
他们在台上唱着各自经典的代表作，间歇会冲着歌迷大喊：”摇滚是你们的“。
台下的听众里，有个来自南京的青年，坐了一天多的绿皮火车赶到。
他叫李志。
那一年，他26岁，大学肄业，靠教人弹琴挣点生活费，是个没钱没工作也没有未来的混子。
看完演出后，他去参观了当地有名的旅游景点，西夏王陵。
历史课本有记载，党项族首领李元昊创建的西夏，拥有自己的文字和军队，是曾经与宋、辽三足鼎立的王朝。
但是当到达目的地后，李志惊呆了。
一代枭雄李元昊的墓，原来只是光秃秃的一个土包，孤独地卧在茫茫戈壁滩上。
土包前还蹲着一只狗，阳光炙热，见了人也懒得叫。
望天地之悠悠，念历史之沉浮，如果自己有一天死了，能留下什么？
用现在的话说，李志对人生产生了焦虑感。
回到南京后，他开始把自己写的一些零散的歌录制成小样，起码能证明这个人还做过一点事。
一个文艺青年对生命产生了自觉，一个独立音乐人开始上路。
15年后，他已成了民谣界一个独特而卓绝的存在。他做过的事，说过的话，慢慢成了传奇。
其中有很多，都是被删除的。
01
1978年11月13日，李志出生于江苏省常州市金坛县涑渎镇，家里世代为农，以种稻为生。
一个月后，十一届三中全会召开，他成了改革开放的同龄人。
小时候，奶奶常问他一个问题，你想不想穿皮鞋？
那时候，农村孩子的人生只有两个选择，种地，不种地。种地的穿草鞋，不种地的穿皮鞋。
要想穿上皮鞋，唯一的途径就是学习。这也是那一代中国农村孩子的命运。李志后来之所以被那么多人喜欢，一大部分原因是有经历上的共鸣。
他从小受着周围大孩子的欺负，而欺负人的人，也是被欺负过来的。
上学后，中午放学回家吃饭，母亲还在地里忙活。他喝口凉水，去田里拔两根萝卜，又回到学校。
中学，因为离家路远，他开始住校。两个人一张床，一个宿舍住二三十人，味道的浓度可以自行脑洞。
那所中学现在改名叫金坛市启智学校，专门招收智障儿童。
他的学习成绩还算争气，高中考上了省里的四星级重点学校，华罗庚中学。
这所学校创建于1922年，原名金坛县立初级中学，华罗庚为首届毕业生。1985年改为现名，由一位姓胡的老人题字。
学校的一半招生名额是给县城的，另外一半才分给县城之外的17个镇、10个乡。李志的初中只有四五个幸运者考上，他是其中之一。
那时候，他就明白了生活的不公平。
在高中，他一周的生活费是7块钱。有一天，他在表哥家看到一把吉他，喜欢上了那种简单的旋律。省吃俭用一年，他也买了一把，以及一本《刘天礼吉他教程》。
奶奶看到了，说：琵琶。
那时候，弹琴只是他很小的一个兴趣。他百分之九十的时间是学习，百分之八的时间是打篮球，只有百分之一二的时间，在睡觉前摸一会儿琴。
打完球，城里的同学去买一块钱的冰汽水，他假装要上厕所，趁洗脸时灌点儿自来水。
三年苦读，1997年，他考上了东南大学自动控制系。那时没人懂填报志愿，能考去哪就是哪。但东南大学的实力在江苏省排名第二，仅次于南京大学。
所以，在智商上，李志绝不是屌丝。
虽然他跟罗老师互相欣赏。
他的院系在浦口的新校区，当时周围还未开发，一片荒凉。周末的时候，就和同学去热河路玩。那里有家电影院，放通宵电影。过了十二点开始放录像，大多是三级片。
看了一夜录像出来，又冷又饿，回校的早班车还没来，他站在马路边等待。
那时，他很希望有一个四十岁的男人走过来对他说：不用担心，一切都会好的。
后来，他把这段经历写进了《热河》：
没有人在热河路谈恋爱
总有人在天亮时伤感
如果年轻时你没来过热河路
那你现在的生活是不是很幸福
大学的自由时间多了，也有了志同道合的朋友，他开始更多地弹琴。有一天，他在食堂的门口看到一张广告，隔壁的交专要举行一场吉他音乐会。
他花五块钱买了张票，带了一个他喜欢的姑娘去看。那是他第一次约会，心情紧张又激动，结果什么东西都没听清楚。
毕竟一路好学，玩的多了，心里也有负罪感，怎么能花这么多时间弹琴呢？
一冲动，他把琴给砸了。破碎的琴挂在门后，结果被检查卫生的阿姨收走了。他愤怒地写了一句：“CNMB”。
半年的新鲜感过去。他逐渐发现，上学不是自己喜欢的事。
新修的校区，没有他想象中的古典浪漫。老师也很年轻，上完课就走，也不知道在讲什么。大学就像流水线加工商品的工厂。
他读了王小波的《沉默的大多数》，眼界大开。他说，后来看很多东西觉得比较弱智，可能就因为第一本课外书起点太高了。
他对音乐也不是多么喜欢，但起码比学习有趣，所以第二年夏天，他又买了把琴，继续弹起来。并开始系统听罗大佑的歌，奉为偶像。
我的价值观受王小波影响最大，音乐上，受罗大佑的影响太大了。
上大二的春天，他开始抽烟。三个星期的时间，从每天睡前一根进化到每天两包。很多年里，他抽的是同一个牌子的烟，红梅。
如今，一张口，满嘴黑牙。
1999年5月8日，中国驻南联盟大使馆被美军轰炸。李志和朋友在校外搞了一次演出，表示抗议。他们印了一批传单，四处散发，整个浦口都知道了这件事。这让学校很生气，挨了顿批。
一切都不是他想象中的样子，等学期结束后，他申请了退学。
办手续时，系主任告诉他，在学校工作这么多年，遇到的都是找关系想把孩子安排进来的，他是第一个自己要退学的。
多年后，有歌迷问他：你怀念大学吗？他的回答是：
那种糟糕的教育体制，真不是他妈人呆的。
02
虽然是主动退了学，但李志对未来并没有具体规划，只好四处流浪，蹭吃蹭住。
也不能一蹭到底。当看到同学拎着饭回来，或楼道里飘来泡面的味道，他希望自己是个影子，盼着快快死去。
有一次去同学家住，临时被撵了出来。当天正逢中秋，他只好在网吧过夜。老板给每个包夜的人发了个月饼。他一边吃，一边泪雨涟涟。
后来，他住在学校旁边的一个村庄，教人弹吉他，八十块钱，十节课。这成了他生活费的重要来源，但一年也难得有几个人来学。
期间，父亲来南京住，他每天早上拎着电脑包出门，假装上班。实际上却无处可去，只好到处喝酒。
那时候，他不知道自己该干什么，干什么能行。对于音乐，很长一段时间，他都怀疑自己有没有天赋。
没有什么比一个人不知道自己该做什么更艰难的事。
心情颓废的时候，他会看一部电影《亡命天涯》，那是中国引进的第一部好莱坞片。哈里森·福特扮演一个医生，妻子死了，他遭人陷害，被抓进监狱，但是半路上逃出来，想自证清白。
他想，人家在那么艰苦的情况下都没有放弃，绝境求生，自己是不是也能行？
长期的自卑，造成了一个后果：当后来有人开始说喜欢他的歌时，他感到特别恶心。怎么会这么傻逼，喜欢这种东西呢。
粉丝越是叫得欢，他越是难受。
没事的时候，他就看看书，喜欢上了《梵高传》。让他感动的是，梵高是用生命在画画，一个人能喜欢一件事到极致，这比什么都难得。
有一次他把书推荐给一个朋友，那哥们没有文化艺术的喜好，但看完后，穿着条内裤就来敲李志的门，抱着他，泪流满面地说，梵高太不容易了。
后来，他就写了一首歌，叫《梵高先生》。
要说对未来有些许想法，那就是想组建个乐队，因而怀着憧憬来到摇滚乐的圣地北京闯荡。
去北京也是绿皮火车，十几个小时，他没有座位票，就躺在过道里。耳机里放着一首歌，罗大佑的《牧童》。
这首歌收录于1983年的专辑《未来的主人翁》里，彼时的李志，却没有未来。
他感受到的只是孤独：牧童骑在牛背上，正如他坐在火车里。
到了北京，他天天晚上去同学学校的操场上弹琴唱歌，指望能遇到同道中人。有天还真有俩人来搭讪，他们高兴地排练了一次，还畅想了乐队的未来。
第二天，那两人就不见了，一问，回老家了。他们是安阳人，河南的。
为了生存，他又去酒吧找演唱的机会，但没人看得上。无奈之下，只好又回到南京。这次光临，他对北京的评价是：
是个糟粕之地，只有混子没有摇滚。
这些情绪，这些愤懑，反映在他的歌曲《青春》里：
我的青春是一朵花
开在没有日照的坟墓上
我的爱人也一朵花
蚂蚁青蛙都喜欢她
帝国主义它茁壮的成长
（此处删去8个字）
现在，这首歌不让唱了。
03
2004年从宁夏回来后，李志租了一间小库房，就着简陋的设备，用电脑盗版软件，录制了第一张demo。
因为觉得太差，怕拿出去丢人现眼，他没好意思署名，起了个名字B&B，意思是black and blue。那正是他当时的心境——黑暗中有蓝色的浪漫。
这也是他外号“逼哥”“B哥”的来源。
当时有本音乐杂志叫《口袋音乐》，创始人崔忠鹏想拓展唱片业务，在全国搜集小样。有位歌迷给他寄了两张李志的刻录盘。他听后觉得不错，就做出了唱片，正式发行。
这两张唱片就是《被禁忌的游戏》和《梵高先生》，名字是崔忠鹏选的，他觉得最有代表性。
同时，他也删除了里面的两首歌：《青春》和《广场》。
当时，正逢互联网兴起，大家都在网上下载免费音乐听，唱片行业进入最黑暗时期，不好赚钱。李志的两张唱片，十年版权只卖了几千块。
但他的歌曲有股粗粝而动人的气质，开始拥有听众。
乐评人马世芳形容李志的歌说：
结合了小我与大我的经验，呼应了十几年来中国社会尤其离乡打工的知识青年，在翻江倒海的大时代里拼命挣扎，但求一方安身立命之地的艰难与幻灭。
2006年，李志又做第三张专辑《这个世界会好吗》。他用了不少心，唱片里包括一张CD、一张海报，一个笔记本，还有一本小册子，收录了他写的东西，约6万字，名叫《About B&B》。
专辑的名字来自同年出版的一本书《这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述》。
李志很喜欢这个名字，但是他并不认同书中的一些内容，比如梁漱溟对伟大领袖的评价。
他形容这张唱片是”艺术片“。专辑一共800张，成本花了5万，最终还是没赚到钱。
几张唱片做下来，欠了不少债。为了还钱，2007年，他去了成都一家互联网公司上班，给移动通讯做彩铃。
公司规矩很严，不能迟到早退，必须按时完成任务。他竟然适应这个节奏，最后还得了个”最佳员工奖“。
下班后，他就在屋里看书、写歌。那段时间，他喜欢上了卡夫卡。
这位捷克作家白天在一家保险事务所上班，晚上回家写作，还不求出版，只因为热爱。
这让李志很有共鸣：
你一个鸟人，天天保险公司上着班，回家写写作，还能写得不错，真牛叉。
工作之余，他想凑够第四张专辑的制作费，于是开始了一场全国巡演，取名叫“单刀赴会”。到了周五就出去，一个人一把琴，找一个酒吧弹唱，周一再飞回来上班。
期间，在参加一场音乐节的时候，他和一个女记者聊了很久的音乐。末了，对方问了他一个问题：
你是不是叫周云蓬？
从那之后，他拒绝了所有媒体的采访。
2009年，他离开成都，做了第四张专辑《我爱南京》。这一次，他投入30万的成本，脱离了早期的简单编曲和合成器，质量有很大提高，他自认为是第一张正式个人专辑。
但在那时，投入如此巨额，无疑是自杀。为了还债，他开始了一次高密度的巡演。
70天，他走完了34个城市。每演几场，凑了钱，就去银行汇给债主。
2009年的最后一天，也是最后一场，在义乌的隔壁酒吧。
那晚，他喝醉了，用嘶吼的哭腔唱了自己的代表作《梵高先生》。
他说，这是他最后一次唱这首歌。
过了几年，他自己打了脸。
04
李志在网络上的成名地是豆瓣。
2004年，就在李志的人生开始觉醒时，一个叫阿北的海龟青年，每天拎着一台旧笔记本，来到北京东城区豆瓣胡同旁的星巴克，编写程序。
第二年，他上线了一个网站，取名豆瓣网。
到了2008年，豆瓣已成了文艺青年的集结地，他们讨论话题的地方叫豆瓣小组。其中，有个小组叫“我们代表月亮消灭一切居心不良乐手”，简称”月亮组“，是专门爆料音乐圈八卦的地方。
一名叫“十三月的果儿”的网友 ，自述了她与很多民谣歌手的风流情事，类似于五年前流行的木子美的《遗情书》。
李志也是月亮组的成员，认为这篇文章写得很假，是在吹牛。他干脆自己开了个贴，名叫《李志自传》，主动爆料了自己和女生的交往经历。
这些女生被他以字母代替，从A排到了O，还有几个女生没有被赐字母。描写尺度之大，就像标题后的括弧所写：“口味重，有洁癖者慎重”。
其中J小姐是个海外华人，爱上了李志。托她的福，他第一次住了五星级酒店。有一次，J到北京出差，想让李志过去，给他买了机票。
在飞机起飞的那一刻，他觉得自己像只鸭子。
后来，经常有歌迷向他讨教，怎么才能泡到妞？他说：
男人要有内涵。
写文章的这一年，他三十岁，在成都过的生日。那天他正生着病：
我躺在床上，两眼汪汪，周围没有一个人，家乡遥不可及，青春即将散场。
我强忍着咳嗽着爬起来在笔记本上写下一行字：三十岁以前的人生是一瓢黄河水，三十岁以后的人生是一盒三鹿奶。
虽然满篇脏话，但充满灵性，一些句子用的生猛而有趣，比如”操余秋雨的“、”恶心得像吃了一口李宇春“。
有网友评论说：兄弟文笔太牛比了。绝壁有写长篇的天赋。
李志回答说：这么说我鄙视那些作家还是有道理的。
几年后，他把自己在网上写的内容，出了一本书，叫《NMB——一个现实主义者的理想世界》，限量一百本，每本100块钱。
在书的序言《我为什么写作》中，他说：
这本书是一个总结，是对我整个世界的表达。一百个你之中有几个明白不重要，可是这么一些就说明我在说谎了，不是吗。那么，还是说一句NMB吧。
这些离经叛道的文字，和他歌曲中涌动的对生活的批判，相得益彰，慢慢名气就大了。
北京也开始欢迎他。2009年1月1日，他又一次单刀赴会，去了北京的“愚公移山”酒吧。
当晚他唱了一首歌，《人民不需要自由》：
有人沉默着观望，有人怀疑这生活
听见他们在歌唱，人民不需要自由
人民不需要自由，这是最好的年代
有听过的歌迷说：那一个晚上的记忆温暖了我整个冬天。
此时，距离他第一次录小样，已经过去了五年。
在《读书》杂志策划的专题《多少次散场 忘记了忧伤:六十年三地歌（1949——2009》中，专门有一篇《民谣，民谣》，对李志的描述是：
李志是个自发的存在主义者，徘徊在生存的悬崖边，他虚无主义的无望和赤子的热血，化成又冷又烫的歌唱，其悲凉色调就像干冷冬季的灰白日光。
名气是有了，但李志还是没赚到钱。
一气之下，2011年2月15日，他把家里囤积的滞销唱片，拉到南京的郊区，一把火烧了。
还把焚烧现场拍摄下来，做成MV，配上了一首齐秦的歌《把梦烧光》：
输的荒凉 死的牵强
我只是想 把梦烧光
这件事，被有些人视为李志装逼的典型事件，坐实了他逼哥的名号。
05
2010年，在云南大理的一个院子里，李志写完《关于郑州的记忆》，之后前往瑞典，去看莱昂纳德•科恩的演出。
那时的科恩已经70多岁，他找来世界上最好的一群乐手，把自己的歌重新编了一遍。
现场，他完全沉浸在自己的演唱中，激动处甚至单膝跪地，但没有和观众互动一句，仿若神灵。
台下的李志很震撼，他看到了一个音乐人对自己所爱的事情的虔诚。
那时，他就下决心，要做一个认真的人。
他开始和自己较真，也和整个圈子较真，搞了一连串的反常规操作。
搞音乐的人，自诩为艺术家，向来懒散自由，很难管理。
但李志要求，自己团队的乐手必须按时上班，迟到1分钟，排练费减半，迟到3分钟，排练费就没了。为此，他专门买了一台打卡机。
圈子里，乐手们多为兼职，常常演完一个场子再赶下一个。为了有一个稳定的乐队，保证音乐的质量，他采取了乐手雇佣制，也就是花钱养乐手，有没有演出都给发工资。
因为当你为自己打工的时候，别人是帮助你的角色，怎样让别人的帮助是帮助，而不是拖后腿，这是你要考虑的问题，所以你要纠正他。
这样的话，投入就大了。2012年，他写过一篇文章《我为什么做棒球帽》：
那两年，他做音乐赚了两百万，但是也投入了两百万，不得不靠做些周边产品来赚钱。
在中国，推迟演出时间，是独立音乐的潜规则。因为可以多卖几张票。但李志的演出，说什么时候开始就什么时候开始，从不延迟。
有一次演出前，工作人员跑来问，说一个新华社的记者没有票想进来，放不放？李志说，除了崔健和罗大佑，没有人可以无票进场。
这句话后来越传越玄，变成了“李志的演出没有一张赠票。”其实他是有赠票的，不过并不多，如果要的人多了，只好自己买了再送。
尽管大学生群体是他歌迷的重要组成，但他的演出不设学生票，理由有三：
1.大学生的生活费几乎都由家里承担，有什么脸面要优惠？
2.作为一个成年人，想要更丰富的生活，应该靠自己的劳动，而不是指望别人恩惠。
3.学生的本质工作是好好学习。
作为理科生，李志的行为很有逻辑性，这些事也的确做得有理，但是长期以来没有人能挑战。为什么是李志？就像他当初选择退学一样，因为有勇气。
2013年，他的“伯乐”崔忠鹏搞了个“梦象音乐节“。李志是压轴嘉宾，签的合同是，先付订金12万，演出前结清尾款12万。
但，音乐节售票不理想，李志演出前，崔忠鹏没钱了。
当得知钱没到位，李志拒绝上台。崔忠鹏差点给他跪下。
其实，有些同样被欠钱的歌手也上台了。用中国四大名言之一解释就是，来都来了。
但李志不。他转身去了另外一处场地，北京的麻雀瓦舍，免费演了两个小时。一大帮歌迷们跟在他后面。
在他看来，这是原则问题，既然签了协议，就要履行，不能迁就。
他对圈内规则的挑战，最有名的是对版权的尊重。
2009年，在《我爱南京》这张专辑里，有一首翻唱张玮玮的歌《米店》。
他发去了一张授权合同，张玮玮第一次看到这东西，填了个数字：十块。
那时没人重视版权。农民工歌手旭日阳刚翻唱汪峰的《春天里》火了，四处走穴，赚了不少钱，但没有给一分版权费。汪峰发声明要求禁唱，被人骂成是鼠肚鸡肠。
李志偏偏要站起来，他的观点是：
一个不保护知识版权的国家，怎么能阻止强拆的发生。知识产权是私有财产的一部分。
2010年，李志发现，在虾米网上下载一首自己的歌，要8毛钱。但是虾米网并没有找他授权，也没分成。之后，他联合一群音乐人公开抗议，要求网站下架作品并道歉。
为什么首先炮轰虾米网，恰恰是因为他只认识虾米网的老总，他们是朋友。
倒逼还是有用的。虾米网开始联系独立音乐人，签订授权合约。
有些乐队，比如顶马说：都这么熟了，还要什么钱，你们用就行。但网站说：那也得签。
如今，从音乐网站上，李志每年可获得几十万的版权回报。
李志也不光对别人较真。
他曾经公开发表文章，列举了自己有哪些歌，是抄来的。
比如，《你离开了南京，从此没有人和我说话》，抄袭了陈歌辛作曲的老歌《永远的微笑》；
《来了》的副歌部分，跟田震的《谁为我停留》一模一样；
当然，李志只承认这两首歌属于抄袭。另外涉嫌的7首歌，他分别定义为“误解”“玩笑”与“不是”。
他总结说：
抄袭是非常恶劣的行为，怎样批评都不为过。……
我认为监督是对一个歌手最大的爱，所以非常感谢这些指出嫌疑的听众。同时我认为，我们应该摆正心态，不能让监督走向找茬。
在巡回演唱会上，曾有歌迷为表达对他的崇拜，说：等自己死了，要把他的《天空之城》作为葬礼上的葬乐播放。
李志说：
到时请务必与我们联系，获得版权。
06
很长一段时间里，李志吸引人的地方，是他的态度。
微博兴起之初，他表现得像个公共知识分子，频频对看不惯的事情发言，义愤填膺，口吐脏字，因而与不少人发生了冲突。
他在微博写了一篇文章《骂人和常识》，里面有一个选项，问：
“好妹妹的音乐是垃圾”这句话，是骂人还是观点？
这引起了轰炸性的评论，一群好妹妹乐队的粉丝奔过来骂他。
评论中，也有人问他当时正红的民谣歌手马頔怎么样。当时他没听过马頔的歌，回去就听了几首，然后在微博上说，很垃。下面又是一堆骂声。
“逼哥”这个称呼又多了一层含义：撕逼。
李志说他不明白：
都二十一世纪了，怎么还有这么多傻逼不接受一个人对另一个人的评价呢？
之后，在一次采访中，他说好妹妹乐队、马頔等音乐人是在“利用、讨好、纵容歌迷”。
他的观点是，对于歌迷，艺人有义务给予正确引导，而非纯粹消费他们。
所谓“脑残粉”的存在，不能因为他是我的歌迷、他喜欢我、他是我的衣食父母，就对其纵容甚至护短，该骂就得骂。
他自己的确是这么做的，常常批评自己歌迷的不理智行为，有种恨铁不成钢的感觉。
在演出时的检票口，当粉丝看到他，冲他尖叫时，他会怒斥：“不要叫，注意素质。”
他说，作为音乐人，他有一个遗憾：
你们可以选择你们的偶像，但我没法选择我的听众。
2013年举办全国巡回演唱会时，他做了个节目叫《逼哥夜话》。每次开演前，让歌迷向他提问，等闲了他挑选着进行回答。
这些问题千奇百怪，比如，有人问他，你拉屎的时候在想什么？
他说：
我在想为什么有这么多傻逼呢，净问些傻逼问题。
”傻逼“是他经常挂在嘴边的词。在广东台的访谈节目《佳访》中，女主持人问他，为什么那么爱骂人？李志说：
每个人都有自己的一套语言系统，对于别人来说，这可能是脏话，在我就是个口头禅。
他还引用了维特根斯坦的观点：语言是没有主观客观的，全是主观。
有位记者曾写了一篇关于他的文章，他看后，拿红色字体在word文档里逐字逐句地批注，本来一千多字的文章，批注完变成五千多字。
他对当时国内的音乐节有很多的批评，认为是一场年轻人的庙会，和音乐没有什么关系，不会花精力放在做音乐，请好乐手。
比如《鸵鸟》这首歌，就是在讽刺音乐节：
别把我和他们扯在一起
我没有他们那么崇高
也没有他们那么装逼
因为发表关于政治的见解，他的微博一度被封杀。
但他说：
我的价值观都是常识。之所以频繁发言，因为我发现有改变，观众的素质是在进步的。
哪怕说出来，只影响一个人、两个人，也是好事情。
他又引用了罗素说的话：人一辈子做两件事情，一个改变物质的形状与位置，一个是让别人也这么去做。前者每个人都做，后者做的人并不多。
谁说李志没有文化，起码他记得的哲学家名言，比很多人多。
07
2015年5月23日，李志启动了一场名为”看见“的全国六城市巡演。
新闻发布会上，他怀里抱着好几束麦穗，意思是大卖。还别说，他平均每场卖出五千张票，在民谣歌手里已属于一线的级别。
这种全国级别的大场馆演出，完全是靠他自己的团队来运营的，在中国还是首位。因为其他歌手，都得依靠专业的演出公司来运作。
能做到如此，得益于李志多年来的品牌经营和积累。
从2010年开始，他每年都要办一场跨年演唱会。他学习科恩，重新编曲排练，现场用最好的灯光舞美设备，还会请像老狼、左小祖咒、苏阳这样的一流嘉宾。票往往一放出就被抢光了。
到了后来，演唱会名气越来越大。去年，老狼在自己的微博晒了一条自称是李志的短信：
我和我的樂隊在成都洗腳被執法釣魚行政拘留了，手機也被沒收了，現在交罰款急需200紅包，我借的手機發的消息，只要你幫了我，我回到南京就安排你進歐拉一起跨年，說話算話，洗心革面。
短信的字还是繁体字，因为李志在网上写东西时，喜欢用繁体。
看来，骗子和李志一样，也是个认真的人。
但为了这次巡回演出的成功，李志做了很多妥协。他开始接受媒体采访，并且还是自己主动提出来的。
他说：
现在的不要脸，是希望以后更大踏步地要脸。
相隔八年，李志面对媒体镜头，接受采访
不只是对媒体，在那前后，很多事都在发生变化。
他曾经高调地宣扬自己是个不婚主义者，在《天空之城》里唱：
爱情不过是生活的屁，折磨着我也折磨着你。
但是2013年9月，他结了婚。还按照流行的风潮，举办了正经婚礼。
穿着黑色的西装，扎着彩色的领带，他完全不是大家熟悉的常年一件灰色T恤不修边幅的样子。很快，他就有了一个女儿，小名叫多多。
他曾经坚持只抽红梅烟的习惯也变了，改成了红塔山。因为，妻子觉得红梅太呛。
他引用叔本华的名言，为自己辩护：人生是由偶然和错误构成的。
李志再不可能像早前那样，在狭小的酒吧里，跳上跳下，满口脏话了。他的演出越做越大，受到的限制也越来越多。
在上台前，很多歌词都被调整了。比如《山阴路的夏天》里有句“再见也他妈的只是再见”，“他妈的”必须删掉。
还有几首被毙了。比如《和你在一起》，因为里面有一句“我愿意为你死去”，不能有“死”字。
《天空之城》也被毙，因为歌词“爱情是生活的屁”，低俗。
《杭州》被毙，因为有一句“掏出你左手的手枪右手的菜刀中间的凶器”，危险……
至于像《人民不需要自由》《青春》《广场》等歌曲，根本不可能进入演出曲目。
在北京工人体育馆的那一场，他把父母请到了现场，告诉他们，这就是他的职业。
从前我坚持很多事情，现在大部分事情不会像以前那样去生气，或者跟它抗争。
你这么做，我依然不赞同，但我也不会跟你吵，跟你闹，跟你讲道理，OK我理解。
李志已不是当年的浪子。
2016年，他在南京太阳宫演艺广场的地下一层，建了一个名叫欧拉的艺术空间，有了属于自己的排练场所。他在墙上贴着一行字：业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。
也是这一年，在老狼的深圳演唱会上，作为嘉宾的李志，演唱了《梵高先生》，打破了他曾经立下的，再也不唱的誓言。
就像《关于郑州的记忆》中唱的：“时间改变了很多又什么都没有”。
而在去年，40岁的他，与太和麦田音乐公司签约，结束了持续14年的独立生涯。
有了这笔签约费，他总算还清了一套两居室的房贷。
08
2019年2月22日，在四川省的演出即将开启前，李志团队突然发布了一条声明：
由于李志的身体原因，取消四川巡演，办理退票。
还配了一张李志的照片，手臂上戴着医院的号码牌。
其实，这个结局，大家并不意外。
在此前山东的巡演中，他被一路举报，有的是没有被选中场地的老板、有的是音乐圈的同行，还有的是歌迷，因为没有抢到票。
李志身心俱疲，在2018年初，他体检时查出有高血压、高血糖，为此3个月减肥30斤。
有一次，他正吃着饭，站起来突然昏倒了。被拉到医院后，医生又查不出问题，让他多休息。
当年，李志放出要从政的消息时，有网友就评价说：
逼哥要是去从政，都不知道怎么死的。
30多岁时，李志曾说，我是一个情绪化的人，一个重要原因是：我一直在忍，然后突然就忍不住了。
那时，他是个愤青，看到不顺眼的事就开怼，问这个世界会好吗。
人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。40岁时，他已经做了很多试图改变世界的事，也在改变自己。
农民的儿子，曾经很自卑的他，也变得自信了：
以前我自己都不好意思讲，我天天为这个国家为这个世界操心，我都觉得害羞，觉得自己装逼。
但是讲啊讲，说呀说，我觉得我现在就这么想的，我就是想这个国家要变好，这个世界要变好。
∞
1，关于逼哥，我知道的确实不多。幸亏8字路口的众多粉丝帮忙，出了很大的力气，让这篇文章得以面世。
比如，腿长一米八的橄榄果子姑娘。她也是逼哥的歌迷。
经授权，特刊登她的一张背影照，表示感谢。
2，上周有9位读者，挑出了8妹文章里的错别字。这9位读者已各获得8妹亲手送出的红包一个。
此奖励模式长期有效。
点击关键词
香港往事丨流浪地球丨劣迹艺人丨便利蜂丨任正非丨WTO丨劫机丨2018丨ofo戴威丨王小波丨中国风险丨新浪20年丨本山进城丨商界棋王丨魔都之光丨被忽悠的大师丨摩登故宫丨转折1993丨煤老板丨马家军丨滴滴顺风车丨中国有性史丨中苏往事丨中美建交丨世界杯丨高考志愿丨文艺青年丨一九九二丨B大生日丨鸿茅掌门人丨贾跃亭丨无问西东丨野兽不过山海关
讲有温度的故事
帮你理解这个世界
问路，转载，合作
请加8妹微信：crosseight8