此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年5月24日 被检测为删除。
被微信屏蔽
作者档案 原题 知青读书 我被当年的自己感动了
《文匯读书周报》的编辑问我：你讲的故事是真实的吗？于是，我将我讲的故事，重新又看了一遍，也心生疑惑起来：“这些，会是真的吗？”翻箱倒柜，在一个破旧的木箱里，翻出当年阅读过的旧书和读书笔记，我被当年的自己深深地感动了！
歌德诗云：“我曾领略一种高尚的情怀，至今不能忘却，这是我的烦恼。”半个多世纪前的知青读书情景，又浮现在眼前，那些匪夷所思的往事，历历在目！知青阅读，使赋予我们精神生命的那块土壤，成了意识形态政治文化狂潮中的一个世外桃源。
在汀溪的时候，雨天，尤其是雪天，是最好的读书时光。 阴雨霏霏，出不了工，屋内读书，屋外看看从屋檐上滴滴答答落下来的晶莹的雨点；大雨如注，出不了工，屋内读书，屋外听听变成小河的溪水奔流的隆隆咆哮。这是一种什么样的感觉？还有比这更惬意的生活吗？ 马家岭的冬季是漫长的，漫天飞舞的大雪，对面看不清人，看不清山；放晴了，漫山遍野一片白，大山覆盖着厚厚的雪，流水在薄薄的冰下潺潺流淌；太阳出来了，雪化了，小河奔腾起来，遍地淌水，没一块干地。一场大雪下来，之后天总是时阴时晴，一个月都出不了门，除了偶尔到山民家喝一顿酒，就是闭门读书。 马家岭雪天读书的情景，至今历历在目。屋外大雪纷飞，一片白，屋内一盆炭火，暖洋洋。大家谁也不说话，只听见翻书时，纸张的沙沙声，有一种金圣叹“雪夜闭门读禁书，不亦快哉！”的兴奋。 为了保持你良好的形象， 请不要开口讲话！
知青推崇读书，认为读书是很有面子的事。 男知青盯着女知青看，被女知青发觉了，问：“你在看什么？”男知青很坦然，回答她：“看你。”女知青问：“看哪里？”男知青答：“看脸。”女知青问：“脸怎么样？” 至此，这个对话已经表现出了它的趣味。短短的两个问答，看出女知青在情感上已经发生了变化，从“不满”发展到“能够接受”。 男知青回答她，说：“不错。”
女知青问：“什么叫‘不错’？愿闻其详。” 男知青答：“那要看是从理科还是从文科的角度讲了。”这时，女知青的情感已经从“能够接受”发展到“饶有兴趣”。 “理科怎样评价？”女知青问。
男知青答：“你脸部器官的大小及器官之的距离不错。”
女知青追问：“你怎么知道的？”
男知青回答：“我们测量了古代和当代美女脸部器官的大小及器官之间的距离，求得平均数，你脸部器官的大小及器官之间的距离，恰好就在这个数值之内。这是一个大数规律。” 哪有对赞扬嫌多的呢？女知青继续追问：“那文科又怎样评价呢？”
男知青回答：“你的脸，像一个晴朗的天空，眼睛里，闪烁着智慧的光芒！” 此时，女知青心花怒放，飘飘然，真是遇到了一个懂我的人，相见恨晚！ 好感使人轻信，女知青对男知青已经毫不设防。男知青说：“我给你一个忠告。”
女知青立刻响应，说：“愿洗耳恭听。”
男知青认真地说：“为了保持你良好的形象，请不要开口讲话。” 这是什么话！女知青好像突然感觉到了什么，这里的潜台词不就是说我，一开口讲话，就会露出思想贫乏苍白的底子吗？不就是说我是个绣花枕头一包糠，驴粪蛋表面光吗？这不是嘲笑我、诬辱我吗？ 女知青向来都是很有风度的，十分平静，轻声、慢慢地说：“其实”，声音拖得很长，是为了让你认真听她下面要讲的话，“你还不如我呢！” 男知青纳闷了，问：“我怎么会不如你呢？”
女知青答：“如果你不是读了两本书，在肚子里垫了个底，你本来就是个活流氓！” 当年发生过的这个真实段子，不难看出它的主题：读书是个很有面子的事，知青们都很在乎读书。阅读是获得教养的重要途径；一切学问都是阅读得来的；读什么书，讲什么话，是什么人；读书是一个人的基础，人，就是他所读的书；要读多少好书，最终才能成就一个人。 想和姐姐谈恋爱？再等几年吧！
十七八九岁的大姑娘，有丑的吗？没有！但是，一些女知青的魅力不是体现在相貌上，而是体现在知识上，体现在年轻姑娘和书卷气的美妙结合上。她们种的瓜，长得比别人的瓜更大，她们种的菜，比别人的菜更绿，更茂盛。 有男青年找她们谈恋爱，她们会热情地回应，说：“好啊！很荣幸啊！”继尔，会认真地问：“我们谈什么爱呢？古代爱、骑士爱，还是现代爱？” 看男青年丈二金刚一时摸不着头脑，显得有点迟疑。此时，女知青会慈爱地摸着男青年的头，说，“小弟弟，想和姐姐谈恋爱？再等几年吧。”虽然，男青年的年龄也可能会比她们还要大。 古代爱、骑士爱、现代爱，是恩格斯在《家庭·私有制和国家的起源》一书中，提到的爱的几种类型。 我们送她们自制的装书的杉木箱子。送女同学嘛，尤其是送给这样的女生，要把书箱做得讲究一点，将每一块杉木板子的宽度做成一样大小，用竹签拼接成大板，榫头做得也极其工整，我们已经有了一定基础的木工基本功了。 第二天传过话来：“盛不了书，往上一拎，箱底掉了。”木箱四周的板全靠竹签连结，木板不能做成大小一样，而应当大小不一样，不一样，才能靠榫头将木板相互咬住，脱不了。真的，人的心思要纯正，一歪，思想有了杂念，就容易犯糊涂，就会弄巧成拙，闹出笑话来。 知青在农村读的书，从哪里来？
当年，图书馆，是藏污納垢的地方，被认定是“集封资修之大成”的罪恶渊薮而遭到查封。到哪里能搞到图书呢？ 我就读的宣城中学是一所百年老校，图书馆藏书十分丰富。文革初期，图书馆所有的门窗都被宽厚的木条钉死，并且加上盖有“革命造反委员会”大印的封条，据说，要付之一炬或运到造纸厂打成纸浆了。一些学生瞄准了这里，真是“不怕贼偷，就怕贼惦记”。 进入图书馆的路线有两条：一条路是从隔壁一间教室的天花板上“爬”到图书馆的上方，再由天花板的通气窗下降到书库。另一路是撬开图书馆门窗的厚木封板，直接进入书库。 “月黑杀人夜，风高放火天”，破窗而入图书馆，当然是在漆黑的深夜。四个人是最佳组合：选一个僻静一点的图书馆的窗口，将板车拖到图书馆的窗下，一人在路口望风，一人在窗口守着板车，两人翻窗进去找书。借用电筒的光，在书架上选书，选中的，放进随身背着的书包里，书包装满，将书倒在板车上，再继续选书。板车上的书，由看守板车的人整理好。发现图书馆书架间也有手电筒光在移动，一定也是来取书的，都会小心回避，互不干扰。 板车将书拖回家，怎么分？将书堆在地上，一人拿一本，轮流拿书，直至拿完。那真是一个十分有趣的场景：四双眼睛都紧盯着那一堆书，脑子不停地盘算着拿哪一本，紧张而有序，公平而合理。 关于这件事的道德判断是个复杂的问题。 鲁迅先生在《孔乙己》中，有一段孔乙己的话，说:“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？” 康有为一次游览西安大雁塔时，居然将唐朝玄奘法师从天竺国取来的真本佛经偷走了几册，坐火车逃至潼关才被拦截下来。或许他当时的想法和孔乙己一样，觉得窃书不能算偷。 章太炎在《诸子学说略》中记载过这样的事：孔子在向老子问礼时，向老子借了许多书，但借去后就不再归还，窃为己有了。孔子通过整理从老子的图书馆中“借”来的书，编写成了属于自己说教内容的“六经”。章太炎此说后来被鲁迅引用，写出了《故事新编·出关》。章太炎此说来源于庄子。如果这个故事成立，那么，孔子就成了中国历史上首位窃书盗贼。 下有孔乙己，中有康有为，上有孔夫子，哪个读书人不窃书？不窃两本书，能算得个读书人么？ 书的来源还有一些其它渠道，到造纸厂购买。很多单位将图书馆的书，送造纸厂销毁。可以到那里购买，但要单位开个证明，说明“供批判用”。这只是个自欺欺人的法子，批判不批判，鬼才知道呢！ 另外，有时你会发现，去小店买盐买糖，包装纸就可能来源于某本中外名著，你可以用其他纸张，将名著换下来，也可以花钱买。这种书往往缺头少尾，但也很稀缺，能得到一本这样的书，也欣喜若狂。 总之，那个年代，该有书的地方，没书；不该有书的地方，却往往会出其不意地得到好书。 没有什么值得学习的人，就形同路人
一次，战岭小周从芜湖新华书店买了20本《进化论与伦理学》，送给我一本。我们的友谊从这里开始，延续了半个多世纪，这本书，也保存至今。
《进化论与伦理学》旧译《天演论》，赫胥黎著，定价0.17元。内首页印有一段毛主席语录：“中国应该大量吸收外国的进步文化……但是一切外国的东西，如同我们对于食物一样，必须经过自己的口腔咀嚼和胃肠运动，送进唾液胃液肠液，把它分解为精华和糟粕两部分，然后排泄其糟粕，吸收其精华，才能对我们的身体有益，决不能生吞活剥地毫无批判地吸收。”
那时，人文社会科学方面的书籍，尤其是外国的，已被扫除得十分干净，怎么会突然冒出这样一本书呢？据说，毛主席问姚文元：“最近看什么书”，姚开了个书单，其中有《进化论与伦理学》，毛主席说“拿给我看看”。他老人家看，全国人民都看了。 一本书，一毛七分钱，现在看起来很便宜，当时，可是农田区一天的劳动所得。小周为什么要买那么多同样的书呢？周说，“送人。”为什么要送人呢？周说，“我要听听他们对这本书的评价。”为什么要听他人的评价呢？周说，“谁的见解对我有启发，我将视其为友，若对我毫无启发，下次见面，就形同路人，没有必要交往，免得浪费时间了。” 阿弥陀佛，善哉！善哉！用心何其“深”也。 这使我想起《论语·学而》中孔子的一段话，孔子说：“无友不如己者”。没有什么值得自己学习的朋友，不是真正的朋友，被孔子视为交友原则。孔子在《论语·卫灵公》中又说：“道不同，不相为谋。”比喻意见或志趣不同的人，无法共事相处。请问，这是什么交友观？ 交谈，是相互识别的一种方式，也是相互认同或否定的一种方式。人以类聚，物以群分。人们相聚在一起，总要有一个纽带。汀溪的知青，以书会友。以读书不读书，读什么书，自然地形成各种小圈子。 我就只剩一条短裤头了， 真要看我的光腚吗？
爱读书的知青形成的圈子内，常交换图书阅读。交换，实行以书易书的原则。 每个人拥有的书的数量是不相同的，当你已无图书与别人交换时，要以物易书，一块肥皂看三天，一双袜子看五天，都有约定俗成的规则和标准。 盛夏的一个午后，邻队知青小蒋穿着个大裤衩，光脚趿拉着拖鞋，腋下夹本陀思妥耶夫斯基的《穷人》，过来了。 陀思妥耶夫斯基的小说，故事情节发展快，灾难性事件伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，如鲁迅所说：“陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。”好看！ 小蒋是个陀氏迷，这与他带了不少陀氏的书到汀溪来读有关。这次来，是想换我的《莫泊桑中短篇小说选》看。 “改看法国书了？”我和他打招呼，按以书易书的规则，问：“用什么书换？”小蒋向我展示《穷人》。“看过了”，我说。 他又拿出一本：《卡拉马佐夫兄弟》。这本书有名气，看的人多，我能没看过吗？ 他一连串报了几个书名：《死屋手记》《被欺凌与被侮辱的》《地下室手记》《罪与罚》《白痴》。一些看过，一些听说过，但不想看，便随口回他，说：“都看过。”小蒋很无奈，突然想起还有一本《女房东》。我说：“这本我真的看过。” 小蒋失望了，央求我，说：“行行好，将《莫泊桑中短篇小说选》借给我，看完就还。” 我问：“你就没有肥皂、袜子什么的？”小蒋说：“从来不用肥皂，袜子？你看——”他将脚翘起来，显示他穿着拖鞋的光脚。 “要不，我把裤衩脱给你？”他往下捋他的短裤，露出腰下面未被阳光晒黑的白色的肉。我看着他脱，他倒不脱了，说：“真想看我的光腚吗？” 最后，我们商定，用“心得体会”来换书看，在你借去阅读的书上，写下你阅读的心得体会，一条心得体会算一天。当然，心得体会一定要被认可才行。 我自今保存的这本《莫泊桑中短篇小说选》上，留下了小蒋的笔迹。这种“用精神换物质”的办法，突破了“以书易书”的局限，被书友们广泛采用，尤其是对那些什么都没有了，只剩下身上穿着的短裤头，还想看别人的书的嗜书者，给了他们尊严，让他们得以体面地看到他们想看的书，救了他们的急，你总不能真的扒下他的裤头，让他光着屁股，夹本书回去吧？ 归还图书时，一边掰着手指头算天数，一边认真阅读所写的心得体会。心得体会给人的启发和满足，往往胜于肥皂和袜子，这是一桩十分划算的买卖。 我的这本《莫泊桑中短篇小说选》，因辗转多人之手，己残缺不全，一张当年的旧画报，代替了封面和封底。但是，打开这本书，却让人兴奋不已！其中，书页上记载着密密麻麻的批语，这些心得体会，都是当年只剩下身上穿着的短裤头之外，便再无他物的书友留下的。心得体会虽然稚嫩，却是认真阅读后的思考，记录着他们精神成长留下的脚印。
在《莫泊桑中短篇小说选》中的《戴家楼》上，写着：“《戴家楼》是整个资本主义社会的缩影，揭示了资本主义繁荣的根源”。这是立足于故事的开头：戴家楼是一个小镇上的妓院，光顾妓院的，都是“有体面的人，商人、市区的少壮派”。一天，妓院贴出告示，姑娘们要回乡下省亲，歇业两天。昔日充满活力的热闹小镇，死一般的寂静，连狗都夹着尾巴，跑来跑去。 还有一条批语：“一个罪恶的人的灵魂深处，也有美好的一刹那。”这是立足于故事的结尾：清晨，姑娘们在一个客栈等候回小镇的马车，这时，教堂的钟声响了，姑娘们神情专注地听着……，可能是想到了当年神父对她们的人生祝福，未忘初心吧？ 另一篇《人妖之母》上，有这样的批语：“犯罪的人们感觉不到罪恶的凶残，是由于犯罪并不是出自恶意，而是愚蠢；受害者也并没有感到有多么悲惨，是因为他们认识到，任何一种不幸，都具有普遍性，大家都在承受，非他独享。”“在犯罪的人与造成犯罪的社会面前，我们应当指责的是谁？一个人的幸福与痛苦，只能是社会给予他的东西”。 阅读，引导着知青思考人生和社会，引导着他们的成长。。 文学的地盘，都有了归属，世界被瓜分了！ 夸夸其谈算得上是一个中性词，可以延伸出炫耀，也可以延伸出渊博。年轻人有个特点，读了一些书，便要寻人来聊，夸夸其谈，学着《三国演义》里的张松与杨修，斗小聪明。以下是小张和小王的一段对话。 小张问：“知道亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金吗？”小张故意用了全名，以显示自己的渊博。小王不说话，认为用这个问题问他，太小瞧他了。 小张继续问：“他有哪些代表作？” 小王答：“诗歌《自由颂》《致大海》《致恰达耶夫》《假如生活欺骗了你》，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，小说《上尉的女儿》《黑桃皇后》……” 小张连珠炮似地问：“活了多大岁数” “怎么死的” “和谁决斗”？小王快速地答：“三十七岁”“决斗”“法国侨民丹特士”。小张问：“知道决斗的原因吗？”小王答：“知道。”小王叙述一番。小张问：“知道决斗的过程吗？”小王答：“知道。”小王描述一番。 问题在深入，小张问：“知道何年何月何日几点几分去世吗？”“1837 年1 月29 日”，几点几分？小王开始有些犹豫了。小张很自豪，说：“告诉你，下午2 时45 分。” 小张接着问：“知道子弹从哪里打进去的吗？”小王茫然了。小张又逼问一句：“真的不知道？”小王已彻底招架不住。小张边示范，边说：“子弹打碎了他骨盆处的股骨，留在腹腔里。这就是普希金中弹后，两天后才去世的原因。”小王疑惑，问：“你怎么知道？瞎说吧！”小张瞟他一眼，说“《参考消息》上有，解密了。” 第一个回合结束，小张胜。第二个回合开始，互换场地，小王问，小张答。 小王问：“喜欢莱蒙托夫？”小张答：“当然。”小王问：“喜欢莱蒙托夫哪首诗？”小张答：“帆。”小王问：“能背？”小张答：“当然。”小张张口就来。 小王高兴了，突然止住小张，说：“‘呼啸的海风翻卷着波浪’以下四句错了！”小张慢悠悠地，胸有成竹地说：“你说的是人民文学出版社的那个版本吧？” 小王不出声，静观，不知小张要耍什么花招。小张说：“翻译有问题。我没按照那个译文背。这一段俄语怎么念？”小王不知道，小王中学学的是英语。 小张开始用俄语背诵莱蒙托夫的“帆”，并分析为什么说“翻译有问题”。小王无语。第二个回合，小王稀里糊涂地就输掉了。 还需要再继续吗？小张对俄罗斯文学史上最辉煌的一个阶段——黄金时代的几乎所有重要作家，从开启黄金时代的诗人普希金、莱蒙托夫，到为黄金时代划上完美句号的短篇小说巨匠契诃夫，包括屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……都太熟悉了，俄罗斯文学是他儿子，有他不熟悉的地方吗？从此，小张占据了俄罗斯文学这块地盘。一切有关俄罗斯文学有争议的问题，小张说了算。不服，可以单挑啊！谁都可以与小张进行公开辨论。 再说了，文学的世界大得很，还有英国文学、法国文学、美国文学、印度文学、日本文学呢。最终，文学的地盘，都有了归属。世界被瓜分了！ 没有读书，只能是“植物性生长”
凡下雨，不能出工，邻队小李常来我们这里聊天。他每次来，总能让我们有所收获，和我同居一室的小包，也很喜欢他，甚至有些敬佩他，他总是思维敏捷、口若悬河、妙语连珠。 他说：“没有一个人是完全幸福的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。”这个关于“幸福”的理解，太好了！记下来。
他说：“幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。”精彩！讲慢点，记下来。 “能不能再讲一句？”小李张口就来，说：“人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福也是其中的一极：要使钟摆停止在它的一极上，只能把钟摆折断。”还没大听懂呢，讲慢点，先记下来。 小张又说：“阅读不是为了雄辩和盲从，而是为了思考和权衡。当我们处在迷茫与困境时，静下心来阅读，你会发现书中的这些话，从你看的第一眼开始就会被它征服。”呵！转话题了，快记下来。 这是什么品质？是谦虚吗？如果是，我告诉你，谦虚可是一种可怕的品质。 一个人具有这种品质，超过你，也就只是时间问题。对那些无所用心、不谦虚的人，忽略他，他永远也不可能超过你。 我有一个梦想：我要将这些随时、随地听来的话，记在一个本子上，做成一本书，书名就叫“三人行”；我还要将这些记录分类，编排目录，给每一页编上页码，不用阿拉伯数字编，用《千字文》编，一千页的一本书，也很可观了吧？还可以分成上中下册呢。这就是一个知青当年的梦想！ 阅读，已使我初步养成了“不动笔墨则不读书”的习惯，凡读书、记笔记。当时，确实也做了一些读书笔记，保存至今的笔记有：《中外诗词杂钞》两本，《中外名著精彩段落》两本，《语言中的盐：谚语、格言、歇后语》（自编）一本，《历史学习笔记》两本，《欧洲哲学史和中国古代哲学史笔记》四本。 这些笔记，尤其是“动笔墨”的读书习惯，对我后来的学习产生影响，至今受益。 那一天，与小李的谈话，使我们收获很大，很受用，整个晚上都很兴奋。 我辈也非等闲之人，突然，感到这些话好像在哪见过？小包一查，知道了，罗曼罗兰的《约翰·克利斯朵夫》上的话！小包再一查，这次来，小李所讲，和上个星期来所讲，全在第二卷第200页之前，201页上有一段很好的话，他没讲。201页以后的话，他一句也没有讲！ 盼发财盼不到，盼下雨还盼不到吗？一周后，天又下雨了，小李又如期而至。他忘记了《朱子家训》上的教导：“凡事当留余地，得意不宜再往”，这一下他犯了个错误。 同样的讲，同样的记，所言仍在《约翰·克利斯朵夫》第二卷第200页之前。 这回，轮到我们发话了。小包说：“上次来，你讲了很多很好的话，让我们受益匪浅，这次来，又讲了很多很好的话，又让我们受益匪浅。”小李听了很高兴。 小包接着说：“这两次所引用的话，大都出自《约翰·克利斯朵夫》这本书上。”小李心里咯咚一声，心想“都知道啊！” 小包接着说：“第一次到我们这里来，你所讲的话，大都出自《约翰·克利斯朵夫》第二卷第200页之前，这次也一样，200页之后的话，你一句都没有讲！第201页上有一句话，你讲不讲？”小李有点紧张了。 小包接着说：“给你十秒钟，你不讲，我们就讲了。”小李已经完全崩溃了！讲不出话来。 “哗众取宠本是年轻人的天性。特别是在他们无足轻重，换句话说，无所事事的时候。”小李拿出笔和纸，记下了《约翰·克利斯朵夫》上的这句话。 最后，我们给小李下了个结论：“这一周，你没有读书，只能是‘植物性生长’。”什么叫植物性生长？就是体积有膨大，位置有移动，思想没有发生日新月异的变化。什么叫思想发生日新月异的变化呢？就是每时每刻是你，又不是你。
话虽这么说，我们仍将小李视为好朋友，一直相互学习，相处甚欢。 人掌握的知识是有差到的， 差别，以小时计
这是一个先悲后喜的故事，发生在天气无常的初秋，那是一个天气阴沉的下午，乌云密布，小汤和小崔在生产队茶场的棚子里聊天。 和每个人都有自己心目中的偶像一样，小汤崇拜拜伦。拜伦是举世公认的19世纪浪漫主义文学首屈一指的代表人物，他用36年的短暂人生，写下了大量的诗歌，他的诗作被世人赞誉为“抒情史诗”，具有作者本人的思想性格特征的叛逆者，被称作“拜伦式英雄”，对后世具有深远影响。 小汤熟悉拜伦的一切，拜伦各个时期的活动和作品，像《恰尔德·哈罗德游记》《唐璜》这些代表作不用说，几乎能背诵拜伦的大部分诗歌。
他惟妙惟肖地模仿想象中的拜伦，模仿跛了一足的拜伦走路的姿势和演讲时的神态。他甚至爱屋及乌地喜欢上拜伦的朋友雪莱，会背诵一些雪莱的诗。 小汤口头禅是：“拜伦，了不起，抬头看看天，低头写首诗，传世之作！”小汤将最后一句“传世之作”，声音拖得很长，显示出无比的自豪，好像在夸自己。对拜伦的情感，小汤已陷得很深，难以自拔。 天气闷热，天边滚动着响雷，闪电划过暗下来的天空，豆大的雨点随即而来，砸在棚子上，叭叭地响。 小崔对小汤说：“拜伦有什么可崇拜的？他就是一个地道的神经病！”小汤很受伤，说：“你能看看天，也写一首传世之作吗？” 小崔不示弱，立即说：“拿纸来。”小汤将自己的笔记本，翻到空白页。小崔说：“看着，我可没看天啊。”挥笔就来：“蒲公英，小小的花……” 小汤很沮丧，很沮丧！哭丧着脸，冒着雨，回去了。回去干什么？自杀！有人诋毁、污蔑了你心中的偶像，你不能保护她，你还有脸活吗？ 皇上都被赶出紫禁城了，做臣子的还有脸面活在世上吗？王国维身为秀才，溥仪破大清“南书房行走”须翰林院甲科出身的旧制，召其直入“南书房”，清廷“覆巢”之将至，王国维难道不应当以自杀而“完节”吗？不管怎么说，我们这位小汤，在其心中偶像遭污，而又无能力捍卫的情况下，是断然不会苟活的。嗜好，就是一个人的催命鬼啊！ 此时，天暗下来，刮起了微风，下起了细雨，真是“秋风秋雨愁煞人”啊！ 小汤魂不附体地跑回家，拿出心爱的《拜伦诗选》，泪流满面地和拜伦作最后诀别。然后，书一合，不管是风是雨，破门而出，扬长而去，这一去，就再也不回来了。死法有多种，只要一种奏效，便无须再试其它。 不经意间，他突然发现《拜伦诗选》中那首他从未注意到的小诗，“蒲公英，小小的花……”智者千虑，也有一失啊！小汤决定，暂时先欠一死，先要将“蒲公英，小小的花……”搞清楚。 天，开始慢慢放晴。 小汤还是带了一把伞，一溜烟跑到生产队茶场，找到小崔，说：“你写的诗，就是拜伦的诗。” 小崔微微一笑，说：“知道了？什么时候知道的？”小汤很认真，说：“刚才，六点。”小崔掰着手指，慢慢地说：“我写那首诗时，三点，现在六点，相差三小时啊！”那又怎么样呢？ 小崔对小汤说：“凡是我知道的，三小时之后，你才会知道；凡是你知道的，我三小时之前，就已经知道了。” 小汤崩溃！彻底崩溃！人与人是有差到的，人与人的差别，以小时计！ 知青阅读，任重而道远
对什么是文学名著的问题，马克·吐温有段名言：名著是“人人都说好，谁也不去读的书。” 读书、读书，首先是读，其次是书。不读，再好的书，也是无益。读了呢？收获也会有不同，它决定于理解的程度。 文学名著是“人类的日记”它以对社会、人性、人生本质的深刻揭示，而具有一种穿透力，同时，它也给读者留下充分理解的空间。 但是，理解不能只靠“聪明”和“书本”，还要靠“阅历”和“生活”，人们依据自身一定的生活环境，选择特定的生活方式，表达对生活的理解，体现对生活的态度，也就是价值选择。 阅读，理解是关键。如果我们不缺少阅读的话，可能会缺少理解。知青，对自己的阅读，已经认识到这一层，这是一个很大的进步。 知青们把《阿凡提的故事》认为是名著中的小儿科，小孩子看的，它图文并茂地刊登在《少年儿童》杂志上。小李、小江都在读，又怕人耻笑，躲着读，低调。 阿凡提向财主借一口大锅，财主不乐意。阿凡提好说歹说，财主勉强同意，要求是，十五天后一定要归还。阿凡提拎着一口大锅回家了。财主天天在家算日子，终于到了第十五天。中午了，还不见阿凡提人影，财主急了，直奔阿凡提家而去。进门就问：“十五天了，怎么不还锅？”阿凡提面有喜色，说：“想还哪，无奈出不了门，你家大锅在我家生了口小锅。”财主听到这里，头“嗡”一下子大了。 阿凡提接着说：“我想，大锅是你的，小锅是大锅生的，也应当是你的。”财主好像听出了点名堂。阿凡提接着说：“既然您已经来了，大锅小锅就请您一同带回去吧。”财主终于听懂了，连说：“好好好，好好好！”财主一手拎着大锅，一手拎着小锅，高高兴兴回家了。 阿凡提又来借锅，财主一口答应。还是十五天还。第十五天的中午，财主赶着一辆牛车到阿凡提家，要是生了几口锅，还拎不回来呢！ 阿凡提一脸沮丧，说：“锅死了，还不成了。” 财主大怒，说：“锅，怎么会死？”阿凡提反驳他，说：“锅能生小锅，怎么就不能死？” 小李引用了一句毛主席语录，说：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明。”概括了这个故事的主题，阿凡提耍了个小聪明，沾了个大便宜。 小江的体会不是这样。一天，小李、小江不期而遇。小李问：“《阿凡提的故事》怎么样？”小江答：“好啊。”小李又问：“你喜欢其中哪个故事？”小江答：“借锅。”小李说：“我也是。”真是英雄所见略同。话已投机，继续谈。 小李征求小江的意见，说：“谈谈体会？”“好啊。”小江立即响应，说：“你先说。” 小江说：“如果将财主抽象为一个人，故事就变成：一个人对事物的判断，为什么有时是正确的，“锅不会死”，有时又做出错误判断，“锅能生小锅”呢？”小李惊叹小江的分析。这样一分析，故事就具有了普遍意义，谁又不是这样呢？对事物的判断有时正确有时错误呢？ 小李问：“是啊，为什么呢？”小江说：“可以到故事里找答案。”因为人的判断，无论对错，都是符合他的利益的。 想想，财主一错一对的两个判断，不都是符合他的利益的吗？小李很佩服小江。然而，思想大于形象，是不是还会有其它的理解呢？ 所以，“如果我们不缺少阅读，可能会缺少理解”。理解是阅读的关键，是阅读能力的体现，认识到这一层，对提高阅读水平很重要。当年知青的阅读，任重而道远。 韩贤强读本 我考入电影决裂里的劳动大学 纪念初中班主任郑嘉瑾老师
韩贤强：辛酸苦涩的乡村爱情往事 外婆不在了，外公再也无心恋战 韩贤强：弟弟之死 文图由作者提供本号分享 表扬小号 就摁下识别二维码吧
邹坚峰：我在文革年代的课外阅读刘培明：下乡插队时看过的“禁书”
一个转身，光阴就成了故事 一次回眸，岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届 我们不想与你失联 备份新三界 余轩编辑、少达审读
其他
知青 | 韩贤强：我被当年的自己感动了
作者：韩贤强
作者1968~1975年在安徽泾县汀溪马家岭插队。此为进行茶树栽培科学实验时留影，中国农业科学院茶叶研究所（杭州）记者所摄，曾刊载于《人民画报》
开卷有益
陈幼民：陕北窑洞里的煤油灯邹坚峰：我在文革年代的课外阅读刘培明：下乡插队时看过的“禁书”