昔年 | 韩贤强：弟弟之死

作者档案

本文作者

韩贤强，高三六六届毕业生，1968年在泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队七年，1975年招工芜湖市搬运公司汽车队，1978年参加高考，大学毕业后留校，曾任安徽工业大学党委宣传部长，中国传统文化教育研究室主任。

原题

弟弟之死

作者：韩贤强

弟弟之死，已经是六十年前的事了，一个甲子都过去了，然而，至今无法忘怀！只要想起，弟弟，就会清晰地出现在眼前：弟弟的身影、弟弟的神态、弟弟的眼神、弟弟的声音……

弟弟贤胜，1951年出生，1960年去世时年仅10岁，他的人生太短了！

接到弟弟去世的消息，是晚上近九点，我在苏红初级中学初一班读书，季节应当是在初秋。听到这个噩耗，感到一阵异常的寒意，浸入全身、深入骨髓、令人颤栗！泪眼模糊，从学生宿舍的窗户往外看，外面一片漆黑，黑得诡秘、黑得怪异、黑得神奇。冷和黑，是一个十四岁的孩子对死亡的最初体验。那两年，农村里已经严重缺粮，开始有人饿死，对死人的事，变得麻木，心里不会十分难过。弟弟去世，虽然是预料之中的事，但是，当真的听到这个消息时，仍旧十分悲痛，他毕竟是我的亲弟弟！我们血脉相通，手足情深，我将头蒙在被子里，强忍着、哽咽着，咬着嘴唇，没有哭出声来。

一夜无眠，与弟弟有关的匪夷所思的一些生活片断，魔幻般地在眼前闪现。

弟弟去世是因为病，什么病？没有确诊，主要病征是：跑和偷。

一个八、九岁的孩子，到处乱跑，不愿在家呆着，不管白天黑夜，甚至在睡觉的时候，他也会往外跑。那一阶段，母亲常去南京看望父亲，晚上五个小孩睡在一张大床上，一觉醒来，弟弟不见了！遍找不着，外面黑咕隆咚，伸手不见五指，时节已近初秋，白天午后偶尔会显得燥热，夜里却凉得很，他还能跑到哪里去呢？

天蒙蒙亮，我就出门去找。有人说，凌晨看见他从山上下来。从溪头街到西阳镇，沿途有一片连绵起伏的小山，再往西，就进入汀溪和桃岭的大山里了。我看着轮廓还不分明的灰蒙蒙的一片小山，雾气打湿了山上的树叶，湿气在树叶上，慢慢地凝聚成水珠，一滴、一滴往下滴。弟弟没有穿什么厚实的衣服，他那么个瘦弱的身体，我不敢想象，他就在这样的山上过夜？

我到处找，终于在溪头街大桥上，看见穿着单薄衣服、个头瘦小的弟弟。弟弟看到我，想跑，却没有跑，眼神里透露出迷惘、恐惧和忧伤。弟弟的头发被露水打湿，贴在面颊上，我用手除去他额头上的枯叶，他的脸，冰凉冰凉！

顿时，我的心，收得很紧，也冰凉冰凉。不知是露水还是汗水，将一件浅黄色的破汗衫，皱巴巴地贴在他瘦小的身躯上，汗衫显小，露出肚脐眼。胡乱穿着的一条黑色裤子，被山上的树枝刮出好几个小洞，裤腿管一高一低，看得见一条早已干涸的紫色血迹，从裤脚管里延伸出来。鞋子上尽是泥巴，破旧得已经提不上鞋跟，穿不上脚了，只能趿踏着。没有系裤腰带，裤腰鼓鼓囊囊地卷在腰间，我松开他卷起来的裤腰，一沓子粮票掉下来。我问：“哪来的？”弟弟低头不语。

弟弟乱跑的“病症”，越来越严重。一个冬日里的中午，我从学校回家吃饭，进门，两个小妹妹向我跑来，说：“妈妈出诊了，不许我们出门，我们在灶台上玩石子，小哥哥突然不见了。

我一听，大惊！赶紧回屋，去摸摸枕头套。家里的东西，弟弟常往外面拿，家里没有个稳妥的地方可以藏钱，就将钱缝在枕头套里，一般不会在意，晚上睡在上面，枕在头下，有感觉，有安全感。我将枕头翻过来、覆过去，心里越来越塃，不好！钱，找不到了！妈妈藏在里面的钱，没有了。

转身，我就出门去找，整个下午，我都没有去学校，也没有看到弟弟的影子。后来听人说，他拿了不少钱，和溪头街边的一户人家换了一碗菜吃。1959年，饥荒虽然在农村开始漫延，粮食紧张，因为母亲是医生，我们还是能够吃得饱饭的，何况家里还有给浮肿病人吃的“三合粉”。

白天，不敢让弟弟离开我们的视线，一不留神，他就跑得没影子了，就再也找不到他了。晚上，小孩子睡觉总是太实，为了防止他夜里跑，我将多张椅子、凳子垒在门边，椅凳腿上还要挂上烧水的铜炊壶，他一开门，椅凳会倒下来，铜炊壶也会掉下来，发出声响，我们就会醒。

一觉醒来，发现椅凳还垒着，铜炊壶挂得好好的，弟弟却不在床上了。我们在家门口喊，夜深人静，声音传得很远很远，没有丝毫回应，弟弟能跑到哪里去呢？失望、焦虑、恐慌。突然发现地板下有声响，扒在地上往地板下看，弟弟竟在地板下面躺着呢。

叫他，他不出来，劝了好长时间，做了许多保证和许诺，他才答应出来。我拉着他瘦弱的胳膊，从低矮的地板下把他拽出来，弟弟喘着粗气，满脸都是蜘蛛网、灰尘，满鼻子、满嘴巴的脏，这时，天都快亮了。赶紧给弟弟洗个热水澡，再重新睡觉。

辛苦了一夜，这一觉，弟弟睡得很踏实，睡了很长时间。为了防止弟弟夜里跑，每次睡觉前，都要用绳子，将他的手和我的手捆在一起。母亲要出诊，将弟弟锁在家里，临走，妈妈苦口婆心地对弟弟说：“在家玩，不要乱跑，看看图画书，累了，就睡一觉，一觉醒来，妈妈就回来了。”等母亲看完病回家，门还锁着，弟弟却不见了。

这间房，只有一个天窗通外面，天窗狭小，离地面还有二、三米多高，他是怎么从天窗上爬出去的呢？每次找到弟弟，都要给他洗个澡，弄点好吃的，他都会说，下次再也不跑了，但是，到了下一次，还是跑掉了。两个小妹妹，对这个小哥哥，有一点恐惧。

犯病前，弟弟念小学二年级，聪明异常，成绩优异，犯病后，基本不上学了。语文老师是个姑娘，好吃零食，一日，饼干罐子不见了，后来在学校后面的麦田里发现空着的饼干罐子。那时，只要哪家丢失了东西，基本上都是弟弟干的，无需查实，母亲都会去道歉，都会如数赔偿。一个不满十岁的孩子，闯了不少大祸，远近闻名。

为此，母亲被搞得筋疲力尽，事后，总是要到舅舅那里，到干妈下马坑桂奶奶家，大哭一场，消除胸中积闷。

弟弟犯病一年多，身体虚弱到了极点，后期，即使他想跑，已经跑不动了。

一次，我带他到一条小河沟边去抓鱼。小河沟边有一块坡地，长满杂草，开着小花，夕阳照在坡地上，还有一丝暖意，我让弟弟躺在草地上晒太阳，看我们在河里抓鱼，逮到的鱼，都甩在坡地上。猛一回头，我发现弟弟在吃生鱼！他满嘴沾着鱼鳞，歪着头，正在使劲咬着鱼骨头。

弟弟常常一个人在外面乱窜，饱一餐，饿一顿，也是常有的事，饿极了，他什么不吃呢？当真的看到弟弟在吃生魚，那副模样，还是令我十分震惊，十分心酸。母亲开始每天给弟弟打针剂葡萄糖，但是，生命之灯里的油，快要耗尽，已经无力回天了。不久，弟弟双目失明。

弟弟在妈妈肚子里没呆足月，就生下来了，生下来时只有4斤重，在温箱里呆了一个阶段，才存活，体质弱，小时候就好生病。因此，父亲对他也过于偏爱，他对父亲也过于依恋。姨娘曾经想领养他，父亲舍不得，没有同意。父亲离开我们，生活环境和生活条件都发生了巨大的变化。

那年，弟弟虽然只有六岁，感情上却极其敏感，对这个家庭变故可能感触很深。

犯病后，他给母亲带来过多的麻烦，母亲对他也有些严苛。他的心灵深处会感到无助和孤独，渐渐地，在情感上与哥姐妺妹也会逐渐疏远，一直使他走到如此境地。我作为哥哥，当时只有十二、三岁，对弟弟情感深处的波涛，对爱抚的渴求，对安全的渴求，体会不够，理解不够，没有能够像父亲那样去理解他，关心他，爱护他。至今，只要看到八、九岁的小男孩，我就会想起弟弟，心里一阵难过。我总是试图，却也总是不能，想象弟弟长大以后的模样，弟弟永远没有十岁以后的岁月。

天还没亮，我拎着一个盛饭的竹筒——里面盛着前一天省下来的厚粥，往家赶。虽是饥荒，学生每月还有十几斤的粮食定量，一天还能吃上两顿厚粥，每到周六，我都尽量少吃或不吃，把粥省下来，带回家。当时，我们住在一甲里，学校离家约十华里，到家时，天还没亮。家里没有一丝亮光，也没有一点声响，一家人都在默默地承受着悲痛的重压。

我轻轻推开虚掩着的房门，吱呀一声响，显得特别空荡。母亲醒着，一会，我听见母亲低沉略带沙哑的声音：“小三子死了”，我没答话，很长一段寂静之后，母亲又说：“老钟用木板钉了口小棺材，昨天下午，埋到万年台后面的小山上去了”。老钟，是一甲里的一个老木匠。我知道，棺材一定不会用铁钉，而是用竹签，好让弟弟早点投胎。

父亲还在服刑，不能让父亲知道弟弟去世的消息。父亲好像有感觉，要看弟弟的成绩单，母亲到学校去，请求学校帮忙，学校同情我们，每次，都一一照办。那年头，好在农村还没有照相馆，父亲也想不起来要看看弟弟的照片。隐瞒了一年多，父亲要弟弟亲笔给他写封信，母亲实在耐不住了，说出了实情。父亲没有责备，没有询问任何细节，接受了这个事实。

文革后期，父亲回过一次石柜村，执意要去看一下弟弟。我领着父亲爬上一甲里万年台后面的小山，风吹着，山上小树的树叶，哗哗地响，似倾诉，也似思念，弟弟的坟头上，已经长出了青草。父亲离家时，弟弟6岁，4年后弟弟离世，又过了4年，父亲站在了他的心爱的儿子的身边，已是阴阳两界。

父亲凝视着儿子坟头上的黄土、青草和坟底边的一圈石头，没有流眼泪，也没有叹息，沉默着，一句话也没有说。一会，父亲绕着坟头慢慢地走了一圈，将准备好的一把糖果，撒在弟弟的坟头上。

2005年父亲去世，现在，弟弟一定是和父亲在一起了，带着一个十岁孩子应该有的天真活泼，尽情地享受着本来就应该属于他的慈祥的父爱。半个多世纪过去了，我们从来不提起这件往事。父亲去世刻墓碑时，韩贤胜的名字，又和我们的名字，并列在一起。死亡，又一次召唤着无论生或死的所有的亲人，又让他们相聚在一起。

延伸阅读

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

少年记忆萧蔚：东八楼，我儿时的记忆夏新民： 我的沙湖记忆余琼琼：肥腊肉，瘦腊肉，永远的痛
蒋蓉：革命洪流中的小水滴
周初：我那淘气惹祸捅娄子的童年岁月
周永威：放牛娃的冬天
邱炜煌：一个少年眼中的革命时代
我们那一代人的奇葩芳华
邹坚峰：文革中的无聊往事于光远长女于小红：白花丁香树于小红：石榴花开人无语
顾晓阳：儿时的夏天
张亦峥：少年诗酒如浮云
冯印谱：是谁，毁了我们的青少年？
冯印谱：那些年，农村工作队的“西洋景”冯印谱："文革"当年，我在乡下看电影
杜欣欣：看电影，夜幕下灌了"迷魂汤"似的女特务：中国影视中的另类性感偶像
赵建伟：革命时代的少年，荷尔蒙何处安放？杜欣欣：拍婆子的考证（美女不论出身）
小女生为加入红卫兵苦练骂人本领史宝和：忻州老城的快乐时光桑宜川：四川大学中学部50年忆往王明析：我的中学，操行评语及背后的故事
刘源：中南海小"芝麻酱"的悲喜年华
北京顽主们的血色青春吕丁倩：“另类”屈辱中留下一张造假照片蒋国辉：1968年，岁月并不静好米鹤都：大院的精神文化米鹤都：老外红卫兵父亲获周恩来道歉米鹤都：反思文革不应先追究未成年人王冀豫：我是杀人犯—— 一个红卫兵的反思唐燕：我们如何成了暴力革命的信徒马小冈：从对联 · 老兵 · 联动说起马小冈：“联动”冲击公安部真相探源王世浩：一份红卫兵大串联的真实记录北京"老莫"，梦开始的地方王宗禹：我目睹了毒打老师父母的野蛮暴力

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：james_gz7联系人电话：[phone]