少年丨邹坚峰：文革中的无聊往事

查看原文

其他

少年丨邹坚峰：文革中的无聊往事

邹坚峰新三届 2019-06-25

作者简介

作者近影

邹坚峰，1960生于江苏无锡，77级，1982年毕业于南京气象学院，同年在北京从事科技图书编辑，1987年获南京大学理学硕士。1995年移民新西兰。

原题

文革中的无聊往事

作者 | 邹坚峰

举国倡导吃忆苦饭那一阵，我和邻家的几个孩子在一起猜，毛主席每天吃什么。按我们的想法，忆苦饭弄的越难吃就越是革命，越难吃而又越大口大口的吃下去，那就等同革命英雄。

按照这样的推理，我们一致认为毛主席每天吃忆苦饭过日子，而且那饭一定是全中国最难吃的那种——树皮草根，外加来点皮带——还得是最恶心的，比如馊味霉味酸腐味熏天的。毛主席带领全国人民天天吃这个，因为毛主席是伟大领袖。随即又觉得有些不妥，甚至有些反动。毛主席他老人家，如此贵重的身体，万寿了还要无疆，吃这个？毛主席一定是吃全中国最好的，吃的比以前皇帝还好，他老人家想吃什么有什么，这才符合毛主席的身份，而且只有吃的最好，全国人民才会放心。

那他到底吃什么？我们争论来争论去，没有得出一个权威的结论。在那个年代，我们所知道的最好的饭菜是鸡鸭鱼肉，再往上是什么就说不清了，但我们知道在鸡鸭鱼肉之上一定有更好的东西，那才是毛主席每天吃的。

邻家俩兄弟，老大和老二，老大爱管，老二不服。老大拿出做父母的样子呵责老二，你看你看，像你这样子啊，天天放了学就跑外面玩，家里的事你也不做也不管，像你这样子家里哪有现成饭给你吃？老二理直气壮的一句话就给顶了回去：饭是毛主席给我吃的。小兄弟俩这样的对话已经不是第一次了，因而深刻的留在我的记忆中。

每到这时老大就被这话噎的一愣一愣的。这回老大反击了：别老是在我面前毛主席给我吃的毛主席给我吃的，毛主席给你吃的毛主席也不能直接送饭给你啊，不是爸妈还得去上班，发了工资才能买米回来养活你吗，这道理你不懂啊？

看朝鲜电影《永生的战士》，里面有个革命志士被捕入狱，在敌人的牢里受尽酷刑，宁死不屈，为了防止睡梦中吐露情报，革命志士念念叨叨金将军的名字，咔嚓一声，将自己的舌根咬断，随后吐出半截舌头加满口鲜血。我看后大骇，试着自己咬咬，总也下不去那个狠劲，这时我发现英雄不是想当就当的，我就是软骨头一个。于是忧心忡忡起来，一旦被捕，这舌头咬还是不咬？是当叛徒还是当英雄？那几天，我犯了忧郁症。

还有个电影《桥》，其中有个情节是这样的，游击队员为了断德国鬼子的退路去炸桥，在桥上行踪暴露，遭到敌人的狙击。一个队员从高高的桥上向河里坠落下去，自由落体的同时发出长长一声凄厉的惨叫。这让我以及看电影的所有孩子都感到意外。从来，我们看到影片中革命战士临终前都是喊口号的——打倒法西斯，自由属于人民；要在中国电影里，那就是打倒日本帝国主义，中国共产党万岁。怎么说也不能惨叫啊，这一惨叫就成了晚节不保。谁惨叫？敌人死的时候才惨叫。为这一叫，我和邻里孩子回家讨论了好半天，游击队员死的时候到底该喊口号还是该惨叫。

文革期间，市委市政府被夺了权，四位领导被打倒，这四位领导分别姓惠江吴杨。一时间人人口诛笔伐，大街小巷贴满标语——打倒惠江吴杨。无锡方言中，“江”念“岗”的音，我住的大院里有个孩子叫伟康，口号从街上传到大院，遭到小坏坏们的恶意篡改，“打倒惠江吴杨”变成了“打倒伟康里娘”。那个叫伟康的孩子因此瘟头瘟脑了好多天。

很小的时候，我在读半年级（学前班），孩子之间吵架，最凶悍的一句就是“你反动”。后来说人“反动”成了大家的口头禅，反动说多了大家习以为常，你说我反动，我也说你反动。有一天有个叫许民的同学从外面听来一个新词“撇撇横撇捺”，不说你反动了，说你“撇撇横撇捺”。此话一出口，大家愕然，随即用手指在掌心画拉，片刻恍然大悟，赢得一阵欢呼。这词太有创意了，以后大家相互攻击，都说对方“撇撇横撇捺”。

在无锡支左的军代表叫王宴。王宴一到便哗啦啦搞起了大联合、三结合，成立革命委员会，自任市革委会主任。这位军爷在无锡呼风唤雨，拉帮结派之余，精力过剩，于是琢磨着整点丰功伟绩，做啥？号召全市人民去填太湖！问太湖要良田——史称“围湖造田”；又大兴土木，造地下行宫，按避光避风、全封闭隔音的标准设计，想好了啥时候请林副统帅来住住，也好弄点封赏，没料这一造就把自己给造进去了。九一三后，王宴一夜之间销声匿迹，他住的汤巷每天挤满看热闹的人，没课的时候我也跑去看。汤巷本是无锡城里的顶级富贵区，王宴的宅第最是气派，高墙大宅，庭院深深，两扇大门铁锁紧闭，门口不知何人何时贴了一副对子，左联：卖身投靠林彪；右联：一心想当诸侯。

每逢节日之前，市里就在工人体育场开公审公判大会，革命群众高兴之日，就是阶级敌人难受之时。去参加公审的群众动辄以十万起算，没有去现场的就在单位听直况转播。我们经常在教室里听喇叭，课是不用上了。被公审的有刑事犯有反革命犯，反革命犯以现行反革命居多。大会上群众口号声浪不绝，台上的罪犯也口号不断。喊口号的罪犯分两种，一种是当场宣布释放的，喊毛主席万岁；另一种是当场宣判死刑立即执行的，也喊毛主席万岁——前者是大会组织者要他喊的，以表示感恩，后者是他们自己要喊的，为表示自己的赤胆忠心至死不渝。这一喊让人听了心里发毛，还引发底下群众一阵骚动，那感觉像是李玉和上了刑场面对宪兵队。

一天哥从学校回来，从书包里掏出练习本，神情紧张说封面上发现反动标语。哥的练习本封面是一幅画——两个戴红领巾的新中国小朋友背着书包去上学，走在希望的田野上。哥说班里好几个同学都看出来了，这幅画中藏着一条反标，什么内容？蒋介石万岁。父亲闻之大惊，接过本子和哥一起研究起来，一笔一划的凑。据说阶级敌人非常狡猾，每个字的每个笔画都拆散了藏在不同的地方，整个反标看得东零西碎、云遮雾障，似有似无。比如这“蒋”字，你可能得倒过来看，草字头藏在草丛里，下面的“寸”可能得到天上的云里去找。如此反标，看的实在辛苦，有的笔画还得转个九十度才能拼得起来，还有的笔画得重复使用才能凑齐，比如“蒋”中间有个“夕”，已经在小朋友的书包上找到了，到了“岁”字还得再用一次，反标才算拼完。

娘舅来家里看我娘，聊起他工作的电焊机厂发生的一件事。有个造反派头头，原是厂里一二愣子，当了造反派后在厂里借势压人，霸蛮凶狠，一副我是流氓我怕谁的样子。一天二愣子立在案前写大幅标语，标语还未写完，就被人抡圆了一大嘴巴呼翻在地。

二愣子懵懵懂懂从地上爬起来没等缓过神来，又挨一记反手耳光，一个趴叉往前扑倒。打人者指着标语让他念，他一看倒抽一口冷气——战无不胜的毛泽东思想丢了一“不”字，这一丢，革命口号就变成了一条反动标语。二愣子立时被厂里群众拖出去“吃生活”，一顿死打差点要了命。从此发蔫。