节庆丨邹坚峰：革命时代的革命化春节

此帐号已被封,内容无法查看此帐号的内容被自由微信解封。

文章于 2021年5月24日被检测为删除。

查看原文

被微信屏蔽

其他

节庆丨邹坚峰：革命时代的革命化春节

邹坚峰新三界 2019-06-25

作者简介

邹坚峰，1960生于江苏无锡，77级，1982年毕业于南京气象学院，同年在北京从事科技图书编辑，1987年获南京大学理学硕士。1995年移民新西兰。

原题

过去的年

作者 | 邹坚峰

城里的年规矩没有乡下多，年前的礼俗都不讲究了，腊八不吃粥，二三不祭灶。年关将近的时候，报纸和广播电台里倡导移风易俗，过一个革命化的春节。学校告诫学生，新年不搞封建迷信，杜绝铺张浪费。

过革命化的春节

不过我们也还是盼着过年的，从冬至开始就想过年的事，日子越近心情越兴奋。过年热闹，好吃好玩，除了鱼肉放开吃，还有平时不敢想的香肚松花蛋。

进入腊月，家家户户有了年忙的躁动，家里的成员都动员了起来，翻箱倒柜的大扫除，女人身系围兜，头扎毛巾，鸡毛掸子用一根长竹竿绑着，掸屋檐，掸天花板，掸去陈年的积尘和蛛网，也掸去陈年的晦气。

终年不碰的窗子由着孩子爬上爬下的擦洗。家里地方拥挤，煤球炉子就在客堂放着，一年的油烟在窗玻璃上蒙一层油腻，又有木格子挡着，擦净很是费劲。平时懒散的孩子这时候都来劲了，显得亢奋。几天忙碌过去，屋里敞亮了，有了年的味道。

居委会让每家去居民小组长家里领回供应券，那是一本小本子，里面一页一页的号码票券，按户口人头计算，每家发多发少都是不一样的，买年货的时候就从上面一条一条撕。人们打听着各种票券的用场，一号券买烟，二号券买肉，三号券买鱼，四号券买豆制品，五号券买菜籽油。事儿在心里盘算规划，一家人的年盼都在这本子里收着。

一条一条撕票券

冬天的凌晨，天还没有放亮，路灯却已经熄灭了，地上积水成冰。早起的人们顶着寒冷，提着菜篮子匆匆的在大街小巷中穿梭，黑影幢幢，都是奔往小菜场的。小菜场已经喧闹起来，灯火通明，弥漫着菜市场的腥味。鱼肉摊前排了长队，男人女人大人小孩嘈嘈的议论着，争辩着，多是关于鱼肉的成色和斤两的事。

队是从昨晚就开始排的，一只篮子压上一块砖头那就是一个排位，那一长溜的队其实就是一长溜的篮子砖头。逢着有人站那儿相互照应着，邻里之间帮个忙，一人同时就可以排几个队。排夜队的人不时的跺脚，耳朵冻的通红，起了冻疮，鼻下淌出清水鼻涕。

那鱼券用法是有选择的，买小鱼如鲫鲤鳊鲢就可以多买几斤，要挑大鱼如十来斤重的青鱼草鱼就只能买一条半条。有些人家赶着要办事，券不够用，便向亲朋好友讨要，相互之间无通有无，交换着各种供应券。那段日子，街头巷尾女人之间说的都是年货的事，彼此翻看对方菜篮子里的东西，点评一番，再讲述自家还有什么没买，还有什么要买，讲述菜场上的人和事，也传告各种信息，几点钟开始有鲜肉运来，几点钟过后是冰肉。

小孩放了寒假，闲在家里，父母大多是双职工，排队买年货的事就让孩子去做了。小巷人家都有一个竹节吊在屋檐下面，平日里晾晒鞋帽裤袜，这时挂上了鸡鸭鱼肉。鸡是倒提双足，鸭从脖颈处系住，都是净了毛开了膛的。鱼是从背脊剖开的，除去内杂，用一根筷子在中间撑起，为的是可以更快的风干。刚挂上的时候竹节处往下滴血水，一会儿地上就结成了一坨暗红的冰。待到竹节挂满，连晾衣服的毛竹也挂满了的时候，年近了。

报纸提倡节俭，但该化的钱也还是要化的。

父母去“世泰盛”布店帮长辈剪一块呢子面料，带孩子去百货商店挑一双鞋买一只新书包，逢着单位里有人办喜事，再顺带捎一对荷花枕头套作为贺礼准备着。

跟着大人到了百货商店，孩子们在玩具柜台前站住不走了，喊不听拉也不动。孩子脉准大人的脾气，这是一年中唯独可以让自己娇宠一下的时候。记忆中那些玩具有上发条的跳跳蛙，脑袋会晃动的泥陶卧狗。还有一种烟斗样的吹具，对着吹管吹气，前面一颗塑料球在斗锅中飘升到空中，一停气，球就落回到斗锅中。还有一种小狗，放在手掌上，用一块塑料样的骨头靠近，嘴巴就张开。孩子们对鞋子书包不在意，回到家里先向邻里玩伴展示自己的新玩具，我们叫这为“现宝”。一件新玩具招来一群孩子围观，七手八脚的都想试一试。玩具玩不到新年，三五天后大多已经残坏不灵了。

澡堂子里一池浑浆

新年来临，剃头店和洗澡堂人满为患。澡池里人头攒动，空气污浊。池水里荡漾着肥皂末和身子上搓下来的老泥，成一池浑浆。一张澡堂的躺榻，一个人在池子里泡着，另一个人已经坐在榻上等着了。遇见那个泡好澡出来的人，要是喜欢喝一杯茶抽一支烟而后再躺在榻上睡一觉的，那等的人可就惨了。不过那时澡堂子里的服务员会提醒客人，扔一块热毛巾过来，让你擦擦热气腾腾的身子，稍歇便走，以便让等位的同志都能洗上澡。有些不愿等时间的人，就去弄堂里的“老虎灶”洗，“老虎灶”烧煤，是一个卖开水的铺子，那里提供浴盆洗澡，条件稍微简陋点。

过年的时候，家里煤炉忙不过来，热水就去“老虎灶”灌。这时候的“老虎灶”生意特别好，锅炉中的开水来不及烧，平日里一分钱一瓶的开水，现在要卖两分钱。灶台前一溜的排着竹壳铁壳的热水瓶，灌一瓶水等上十来分钟。有煤火热汽蒸烤，那里感觉暖和，从早到晚围一群等水的人，都是好耐性。街坊邻居相遇在一起，边等边聊，堵着路面，来往的脚踏车三轮车响着铃绕着走。这也成了一道年景。

过年时孩子的零食主要是果糖和爆炒米。瓜子长生果年前不让碰，是要留到新年用的。无锡人叫带麻壳的花生叫长生果，这名叫着吉祥。新年家里置一盘长生果放桌上待客，平时是不见有食用的。巷子里不知什么时候来了爆炒米的人坐那儿，炉火上面架一只生铁罐，一手摇转，一手不时的往炉火里添煤块。铁罐一头装有压力表，当指针移到红线的时候，那人站起身来，将手压住铁罐把柄，另一头转离炉火，用一麻袋套住，大喊一声。孩子们赶紧捂住耳朵，纷纷躲开，接着是嘭的一声巨响，白烟滚滚，麻袋中就鼓鼓的满是雪白蓬松的炒米了。

爆炒米生意兴隆，孩子们一个一个端着提着脸盆铁皮桶等着，里面装的是糯米。有的孩子带来白糖，加在里面。那些没带糖的，爆炒米人就从油腻的棉袄怀中掏出一个瓶子，将里面的糖精倒出几粒在手掌心中，然后握住倒入生铁罐里，另外收钱。围在那里的孩子一大半是来看热闹的，他们等待的是那一声巨响，和巨响过后地上撒落的炒米。爆炒米人专注的做着生意，并不和人多说话，要出口一句两句那口音也听不懂，好像都是从安徽来的。

不是每个孩子过年都有漂亮的新玩具的，但好像每个孩子都有一样东西，我们叫“洋泡泡”：一个套在竹哨上的彩色气球。含住哨子吹气，气球鼓涨起来……将哨子从口中取出，气球放气时哨子发出响亮的鸣，那鸣声随气走完而由强变弱有的。孩子在放气时将哨子的口用手指一按一放，那哨音便有了节奏。洋泡泡玩上三二天，大多爆了。爆了的气球也舍不得扔掉，哨子取下直接用嘴吹响，气球皮则贴在嘴唇上倒吸一口气，成一小球咬在嘴里，再用一根棉线扎住，拿在手里把玩。

新春前后，街上满是这样的哨叫，此起彼伏，杂乱无章。洋泡泡只在过年时出现，过了年就不兴了。好像这样的玩具专为年兴而来的。

有贴门联的人家，就去新华书店挑选，将破残的旧联揭下来，换上新联。见的最多的是：风雨送春归，飞雪迎春到；家有参军的就选：军民团结如一人，试看天下谁能敌；最简单的：听毛主席话，跟共产党走。行楷魏碑老颜体，红纸黑字，金箔点缀。门联换过，里外一新，透着祥瑞气象。

偷偷敬一下先人

除夕这天，午饭就简，一碗清汤阳春面应付过去。巷子里家家户户准备年夜饭，煎炒烹煮，热火朝天，空气中洋溢着煤烟味和油炸味。天一擦黑，整个城市突然安静了下来，繁华忙碌的马路上空无一人，路灯发出昏黄的光晕，凛冽的空气中飘起淅淅沥沥的细碎雪花。

到了请祖宗的时间了。虽说政府有令，许多人家还是守着这道旧俗。女人去烟纸店买来黄裱纸，躲在家里折成“金元宝”，三十晚上关起门来偷偷的烧。烧过“元宝”，给祖宗斟酒，摆上荤素几样菜，几张空空的木椅围着桌子，然后开一道门缝，持蜡烛迎去喊一声，好像先人在空中正飘飘而来。

一支烟的功夫过去，撤去酒杯，盛一碗白米饭敬上。那米饭的盛法是有讲究的，只一勺盛满。重规矩的人家这时对空椅跪拜三磕，小孩一般就不勉强了。略过一会，家里有人拿着蜡烛去到门口上下比划一下，送别祖宗，护佑来年全家安康。整个过程家人必须安静，也不得碰那桌椅，怕是惊扰了先人，有小孩年幼不更事的带到另一房间避一避。

请祖宗的仪式须悄没声息的做，邻里彼此心里明白，但都心照不宣。街道居委会对迷信活动平时盯的紧，到了这会宽容了，只要不公开张扬，没有人来难为你。大多数人家拜祖其实也只是做个样子，并不真信，但要是不做，整个一年心里不落实。

年夜饭的豆芽笋干

请过祖宗，屋里立马喧腾了，大家齐齐动手，撤去碗筷，冷了的菜端去炉子上重新温热。灯火下，家人围坐，说着讨喜的话。大人小孩无分老少，斟一杯封缸黄酒或二泉双套，七荤八素端上来，四仙桌上放不下，层层叠叠的垒着。

记忆中小时候家里的年夜饭，几样菜必须有的：笋干，黄豆芽，白萝卜。笋干提前两天用淘米水泡软，放砂锅中和肥肉炖煮一夜，上桌的时候肉已烂熟，油渗入笋干中，肥而不膩，又有竹笋的香。黄豆芽是讨个好彩，豆黄如金，芽白似玉，样子还像一柄如意，年夜饭上这道菜不叫黄豆芽，被幸运的叫做“如意菜”。那萝卜切成大块和鸡汤煮，称做“年萝卜”，这名字有何出处，萝卜为什么与年相连就不清楚了。

饭后的果盘是甘蔗，葧荠，瓜子，长生果。家人边吃边聊，瓜皮果壳扔满一地，任由其留到初一。三十扫地是个禁忌，会扫走跨年的财气，那一地垃圾成了一地财宝。父母照例还是要给孩子压岁钱的，一毛二毛，五毛一块都有。三十守夜，孩子大多熬不过半夜，迷迷糊糊的才进入梦乡，即刻又被窗外一声炸响惊醒，接着远远近近响成一片。发出“兴——发”巨响的是炮仗，如炒豆般的是鞭炮。睡眼惺忪的从阁楼推窗望外，黑暗的城里到处是闪亮的点。热闹过后，外面归入静寂。到了早晨又一阵劈劈啪啪的响动，那是迎新的爆竹声，然气势不如除夕那阵壮大。

无锡人说年龄，不计实际生日，出生那天算一岁，跨入新年又算一岁，一夜过去，人人都长了一岁。

初一的早饭是有特定内容的，家人吃糕丝圆子汤，取“登高”和“圆满”的彩头。新年的第一天，平时的粗话脏话都不能说，凶险的字如“死”“病”“祸”“残”也都是忌讳的，爱哭闹的孩子这一天收敛起来，变得斯文。

来得慢去得快

新年人人穿戴一新，衣服从箱子里翻出来，穿在身上折线可见，还透着樟脑的味儿。那些没有新衣的也得是缝补浆洗，干干净净的，因此也还是新。大人们忙著迎送团拜，走亲访友，请客送礼。孩子们握一把压岁钱，三五成群约着去街上买斗兽棋，买洋泡泡，买百响子——一种小火药，一粒一粒糊在两张红纸中间。

男孩子把百响子按在自制的“拐炮”中，然后将“拐炮”扔向天空，撞落地面时，听一声炸响。男孩还玩抛铁箍，抽陀螺。陀螺在孩子口中叫“打不死”。女孩则玩丢沙包，抓骨牌，踢毽子，跳橡皮筋。

听着哪儿有鞭炮声，男孩女孩一起跑去，挤进人群，看新官人新娘娘，满地寻找没有放响的哑炮，幸运的还能得几块糖果。年轻人就聚在一起打牌下棋，明着赌烟赌钱，一分二分的进出，不在于输赢多少，玩的是一个兴致。牌桌上茶烟氤氲，吆喝起哄的声浪有一阵没一阵的，肆无忌惮，闹的整条巷子不安宁。大街上人流如织，喜气洋溢，人们见面都道个好。娶亲的脚踏车队和运送嫁妆的黄鱼车穿城而过。工人文化宫照旧举办游园活动，入场券由单位提供。学生专场电影放“草原英雄小姐妹”，电影票是放寒假的时候老师提前就发给大家的。

这年来的慢去得却是快，到了初五初六，人们再见面时就开始说上班的话了，大家感叹春节过的快，感叹又一年开始了，感叹岁月无情。语调中多少带一点依恋和无奈。

再过几天，孩子们开始整理书包，学校要开学了。