记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
避免你失联
备份新三界
余轩编辑、工圣审读
其他
知青丨邹坚峰：一个城里孩子眼中的上山下乡
作者简介
邹坚峰，1960生于江苏无锡，77级，1982年毕业于南京气象学院，同年在北京从事科技图书编辑，1987年获南京大学理学硕士。1995年移民新西兰。
原题
一个城里孩子眼中的上山下乡
作者 | 邹坚峰
1977年恢复高考，我有幸中榜，去南京读书走人。留下一丝遗憾，错过了上山下乡。我高中的同学据说有去郊区马山公社插队的，那时上山下乡运动已是强弩之末，还未终结，但已有消息传出，说政策要变。我的同学们之所以没去苏北，只在郊区报个到，正是应了这形势，走一过场，随即就回到城里都安排了工作。
那年我应届高中毕业，原先是做了思想准备的，如有上山下乡，每家必须走一个，我就报名，想好了去太湖边上的渔业大队落户，白天在湖面上撒网捕鱼，向晚欸乃归舟。高考夺走了我浪漫的梦。
在我记忆中，城里的上山下乡运动始于1960年代末，那年代文化大革命正如火如荼，宣传车大街上缓缓前行，高音喇叭架上车头，宣传员就坐在车里，男女高音轮替喊：农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的；我们也有两只手，不在城里吃闲饭。街面上贴出大幅标语：到盐城去，到响水去，到祖国最艰苦的地方去！在无锡人眼中，苏北就是祖国最艰苦的地方。苏北的那些地名滨海，建湖，射阳，大丰，东台，响水，一夜之间为无锡市民口耳相传。
报名上山下乡的初高中毕业生，老老三届，新老三届，一个一个胸戴大红花，站彩车上游行，锣鼓喧天，万人景仰，风光无限。光荣啊，到农村接受贫下中农再教育，战天斗地建设新农村，带着理想和憧憬，军用挎包里藏着毛泽东选集甲种本乙种本，夹道相送的群众恨不能都站到彩车上一同前往。
起初阶段总是美好的，蜜月很快过去，事情开始起了变化。还是那些群众，开始在窃窃私语，先去苏北的知青已经将亲历传了回来，那里又穷又苦，板结状的咸碱地，满眼花白，野草稀黄，看不到绿意。喝的是苦涩的盐水，吃的是玉米碴子，睡的是四面透风的茅草土屋，整个一蛮荒不毛之地，众人谈虎色变，去苏北插队像是去蹲劳改农场一样，令人惶恐。据说一群插队知青渡过长江，一路车马劳顿，来到苏北乡下，一下车解下水壶，灌上河水喝一口，咸的，当场挥起水壶砸向了知青办的带队干部。对上山下乡的态度，城里人由踊跃报名争取变成了逃避抵制。
区里上山下乡办公室定了名单，居委会就上门报喜，恭贺你全家响应毛主席号召，光荣地去农村插队落户。通知是突然到来的，喜报送往谁家，预先没人知道。
报喜队伍敲锣打鼓的上了街，走在前头的双手提一张喜报，捧一朵纸做的大红花，路人见了像见着瘟神似的人人自危，猜疑这队伍该不会往我家去吧？悬着的心提到了嗓子眼，直到队伍停留在邻家门口才放了下来。
接下来的景象都是一样的了：那倒霉人家大门紧闭，死活不出来应接；门外锣鼓喧天，鞭炮跟炒豆似的欢闹；门里一家如灾祸当头，哭得死去活来，哭得噎不过气来，哭得掐人中朝脸上泼冷水。围观的人群议论纷纷，猜测着这家将发配去往何处，盐城？淮阴？滨海？响水？大家看这一家就跟看一放祭坛上的猪头一样心情复杂，你看那猪头，被人宰了煮了，还披红挂绿, 非常体面。那儿总得有一个牺牲，既然他被摆在那儿，大家都免去了上祭坛，因着他的死大家暂时都安全了，上山下乡得均匀分派，名额总不会都落在同一个街弄吧。
人群中有同情的，有好言安慰的，有隔岸观火的，也有幸灾乐祸的。我住的大院里十年中陆续走了好几家，有一姓刘的资本家，刚被红卫兵抄过家，呼过大嘴巴子，就有居委会送来红花喜报，被遣往苏北安家落户去了。这家人收到通知的时候倒没有激烈的反应，与其在城里被游斗遭冷眼，出走或许是一种解脱。在那个年代，能哭能闹也得有资格才行。
临走的时候，资本家女人眼圈红红的，跟人私下里打听苏北的境况，邻里婶娘陪着抹了两把眼泪。那家两个孩子，一男一女，比我稍大一点，十年后回城的时候，我再见到那一对小兄妹，已长成壮实的青年，都到了参加工作的年龄了。
那时我读小学三年级，班里有个女同学叫陆小琴，品学退步，人缘较差，一次班里同学投票改选班委会，陆小琴作为候选人被落选。班主任朱老师不顾票数结果，竟跨过选举直接宣布陆小琴为班委会委员，引起班里的一片惊愕。后来我明白了个中端倪，原来陆小琴的爸是区里的干部，老革命从军队转业，时任区上山下乡办公室主任。据说按家庭条件朱老师是属于下乡的对象，朱老师的家属都在农村，那些年朱老师一直在城里待着，有惊无险，靠的就是这层关系。
当时一般全家下乡的都比较稳定，大多熬到文革后落实政策才迁回城里。而作为知青单个去农村的，情况就不同了，不少人在乡下晃悠一年半载就借各样的说词回到城里，滞留在家里，靠父母养着，成为社会的闲散一族。母亲同事王阿姨有一儿子，叫阿强，从苏北回来，说是身体有病，就再也没回去过。这小子与几个从农场病退回来的哥们在家里天天甩石锁举杠铃，练一身硬实的肌肉疙瘩，每每出去打架，对方一听是苏北农场回来的，当场就撂了。
阿强跟我讲农场知青的事，讲盐碱地里的野兔野鸡，讲他们晚上出去抓猪獾花面狸，讲他们和上海知青打架，讲偷盗村民的鸡鸭鱼鹅，讲发生在农场的男女性事。
去苏北的那位资本家，1978年回到无锡城里，落实政策住回到了大院原来房里，那家儿子从小与我们一同玩耍，因着家庭成份的关系，个性低调内敛。从农村回来，人长大了，性情也变了样，成天烟不离手，满口操操荤段子，见着从前在一起的小玩闹们，不屑一顾：就你们这样？比起我在苏北的玩法，你们还嫩了点。
然而更多回城的知青，不见了当年的锐气，在他们的身上散发出一种淡泊成熟的气息。他们回到城里，在街道的蜡烛厂火柴厂，在居委会的浆糊厂纸板厂当临时工，成为一个特殊的群体，他们成家立业，生儿育女。
延伸阅读
邹坚峰：忆苦饭过后，大鱼大肉就端上了桌面
图文由作者提供本号发表
知青阅览室